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রাজার বাঁড় 


সে মাঝে মাঝে আজকাল একজন বুড়ো মানুষের স্বপ্ন দেখে। 

নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে আছে মানুষটা । নদী পার হবে। অথচ 
সামনে যেন এক পারাপার-শুন্য নদী । নদী যতদূর দেখা যায় 
জলে থৈ থৈ করছে । চড়ায় ইতস্তত কাশবন--হাওয়ায় কাশফুল 
উড়ছে । সাদা ফুল এবং মাথার উপর বুড়ো মানুষটার শরতের 
আকাশ- যেন 'নর্জন আঁস্তত্ব বুড়ো মানুষটাকে গ্রাস করছে। 

সে জানে জানালায় এ-সময় দুটো পাখি উড়ে আসবে ৷ 'কিচির- 
মাঁচর শুরু করল বলে । সকালে ঘুম ভাঙলে এ-দশ্যটা তার 
চোখে পড়বেই । 

তারপর ঘৃম থেকে উঠতে ইচ্ছে হয় না। শরীরে রাজ্যের 
আলস্য। কেন যে স্বপ্নে বুড়োমানুষের মুখ দেখতে পায় সে 
েকছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। সেক ঘুমায় না অবচেতনে 
এ-সব দেখতে পায় বুঝে উঠতে পারে না। 

মাঝে মাঝে সে একজন চাষী মানুষের মুখও দেখতে পায়। 
চাষী মানুষটি 'নাঁশাদন জাঁমতে হাল চাষ করছে । ক্লান্ত অবসন্ন । 
আলে দাঁড়য়ে চাষী মানুষটি জল খায় । আবার চাষে মন দেয়। 
দিন ষত যায় চাষী মানুষাঁটর বয়স বাড়ে । 'কন্তু হালের খন্রট 
হাত থেকে সেছাড়ে না। ঝড় বৃষ্টি দুযোগ কিছুই তাকে নিরস্ত 
করতে পারে না। 

দুটো দু-রকমের স্বপ্ন । 

একটায় যেন যাবার কথা কোথাও । নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে 
থাকার কথা । বুহড়োমানষের কথা । আর একটায় চাষের কথা । 
ঘরের কথা । খালপাড়ে পেয়ারা গাছের নিচে চাষীবৌর ডাক 
খোঁজের কথা ৷ 

এই শুনছ। দ. কাহনবছন 'দিয়ে গেছে নাড়ুর বাবা। দাম 
পরে 'দলেও চলবে । জলে ফেলে রেখোছ। 

কোথায় রেখোঁছস ? 

জলে । 
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কই দোঁখ। 

এস না। আমি ঠিকই রেখেছি । জলেই তো গোড়াগুলো 
ভিজিয়ে রাখতে হয় । হাসছ কেন! না আমার ভাল লাগে না। 
বল না হাসছ কেন! 

কে শাখয়েছে পারপাটি করে সংসার গোছানোর কথা! নতুন 
বো তুই, কোথায় একট: গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াঁব, তা না, কাদা 
ঘাঁটাঘাঁট শুরু । দয়াল বোঝো রে মন-হাসব না, রাতে কি 
হয়োছল তোর ! 

মারব । 

চাষীবোর 'মিষ্টমৃখ, নাকে নথ, কানে ইয়ারিঙ, আর যেন পায়ে 
মল বাজে - ঝুমঝুম করে বাজে । স্বপুটা এত কাছের যে হাত 
দয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়। পারে না। জেগে যায়। তখন এত 
খারাপ লাগে- কোনো গ্রাম্যকুতীর, দুটো আম জাম গাছ, দিগন্ত 
প্রসাঁরত মাঠ এবং মাথায় ভাতের থালা নিয়ে যে হেটে যায় তার 
নাম কুসুম । জমিতে চাষ,খর রোদ আর বাতাস গরম- কুসুম 
স্বামীর জন্য জামতে ভাত "নিয়ে যায় । 

এই দৃশ্যটা বড় মনোরম । 

স্বপ্ুটা কেন শেষ পর্যন্ত থাকে না! তার খুব কম্ট হয়। 

কুসম নামটা সে 'নজেই 'দিয়েছে। কুসুম ছাড়া এত স:ন্দর 
করে কেউ জমির আলে হটিতে পারে না। এত স:ন্দর করে চোখ 
তুলে তাকাতে পারে না। আর বড় দুষ্টু হাঁস তার মুখে । 

সে বোধহয় এমনটাই চেয়েছিল । কুসুমের মত বৌ। বৌ 
(তো কুস্‌মের মত হয় না। কুসুম স্বপরের সে বোঝে । 

মাঝে মাঝে স্বপ্রে সে কুসুমের সঙ্গে কথাও বলে । 

এই কুস্‌ম' শোনো । কাছে এসো। 

না। আমার কাজ আছে। 

ক কাজ! 

কাজের কি শেষ আছে! মানুষটা খেটেখদটে আসবে । তাকে 
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খুঁশ রাখতে হবে না! 
তাই বলে অবেলায় চান। খালের জলে চান করলে ঠাণ্ডা 


লাগবে জানো । 

আমার ঠাণ্ডা লাগে না। গরুর জাবনা দিলাম, হাতে-পায়ে 
পচা খোলের গন্ধ । মানুষটা এলে গর তুলে 'দিতে হবে গোয়ালে। 
লম্ফ জবালতে হবে। উনুনে কাঠকুটো ফেলে গরম ভাত, আল: 
পোস্ত । তারপর মানুষটা খাবে । খেতে খেতে ফসলের গল্প 
করবে। বছন রোয়ার কথা বলবে । ধান হলে গোলা ভরবে, 
কত স্বপু জানো ! 

তারপর £ 

তারপর আবার ক! 

কুসমের মুখে ভাঁর সন্দর কপট হাস। ছলাং করে জল 
ছিটিয়ে কুসুম বনীমষে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সে ঘুম ভেঙে গেলে বোঝে কুস:ম তার স্বপু । 

কুসুম যেন তার পাশেই শুয়েছিল। পিঠে মুখ গঠজে 
শুয়েছিল। হাত দিলেই নাগাল পেত। কুসুমের ক দুঃখ ! 
রাতে স্বপ্রে সে দেখা দেয় । 

ঘম ভেঙে গেলে বোঝে, আসলে সে খুব একা । একা থাকলে 
ভয় লাগে । শদনের বেলাটা তবু কেটে যায়। আফিসে সে 
পাগলের মতো কাজ করতে ভালবাসে । পাগলের মতো কাজ না 
করেও তো উপায় নেই । কাজ ছেড়ে বের হলেই টের পায় তার মন 
কেমন ভার হয়ে গেছে । বাসায় ফিরে সে দেখবে কেউ নেই ঘরে । 
অথচ লতাপাতা আঁকা পদাঁ জানালায় ওড়ে। বসার ঘরে কাজের 
ছেলেটা এক কাপ চা রেখে যায় । বোঝে' বাব;র মার্জ হলে খাবে, 
না হলে চুপচাপ বাবু জানালায় দাঁড়য়ে থাকবে । সিগারেট খাবে । 
কাজের ছেলেটা ছটা বেকুফ । কথাবাতায় সে টের পায়। নতুন 
আমদানী । শ্যামলদা তার দেশ থেকে এনে 'দয়েছে ৷ সে একেবারে 
নাকি লক্ষমণছাড়া-_নিবেধি বলেও তাকে গাল দেয় ৷ অন্তত পাহারা 
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দেবার জনাও একজন লোকের দরকার । তাকে না হোক বাঁড়টার 
পাহারা খুবই দরকার । 

বাঁড় না ফ্ল্যাট, না বাসা! যে কোনো নামে সে তার 
আস্তানাতে ফিরে আসতে পছন্দ করে । 

কিরে কেউ এসেছিল ? 

কে আসবে ? 

আমার ক কেউ নেই ভেবোছিস ? কে আসবে বলছিস? দ্যাথ 
অমর, তোকে একটা কথা বলে রাখ, তান যে কোনোঁদন চলে 
আসতে পারেন। এসে যাঁদ দ্যাখেন ঘরদোর পরিন্কার নেই, 
টেবিলে ধুলো পড়ে আছে, খুব কিন্তু রাগ করবেন । 

আম তো বসে থাঁক না দাদা। 

বসে থাকিস না শুয়ে থাকিস, আম দেখতে যাই না। সারাটা 
দন ক কারস! 1টি. ভি খুলে বসে থাঁকস, টিভির ঢাকনা টেনে 
দতে মনে থাকে না। তিনি এলোমেলো স্বভাবের লোক একদম 
পছন্দ করেন না বুঝলি ! 

অমর জানে দাদার এটা একটা অসুখ । বাঁড় ফিরেই দাদার 
এক কথা--কিরে কেউ এসোঁছল ? কোন ফোন ! 

মাসখানেক ধরে অমর আছে । দারদা খুব খেয়ালী মানুষ । 
খুব যে গন্তবর তাও না। দাদার চরিন্র বুঝতে তার সময় লাগেনি । 

এইতো যোদন এল সে। 

তোকে শ্যামলদা পাঠিয়েছে? দাদাবাবর এমন প্রশ্ন । 

আজ্জে হ্যাঁ বাবু । 

বাবু না, বাব না। বাবু বলে ডাকলে সম্পক' হয় না। 
কেনো চিঠি আছে? যা'দনকাল-- 

আছে। 

আছে তো দেখাসাঁন কেন ? নাম কি ? 

অমর । 

খুব ভাল নাম। অমর । তা তুই থাকতে পারাঁৰ একা ? 
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বাসায় িন্তু কেউ আর থাকে না। একা সারাঁদন বাসায় ভাল 
লাগবে তোর ? আমার তো ভাল লাগেনা। রাত করে ফাঁর। 
ঘুম থেকে বেলায় উঠি । কি রে ভাল লাগবে তো: 

লাগবে । 

অবশ্য টিভআছে। ওটা খুলে বসে থাকতে পাঁরস। সময় 
কেটে যাবে । 

কোনো কাজের কথা না। তাকে ?ক কাজ করতে হবে তার 
কথাও না। সে থাকতে পারবে কিনা । এই নিয়েই দাদার 
সংশয় । 

তুই খুবই ছেলেমানুষ । মা-বাবার জন্য মন খারাপ করবে 
নাতো আবার । শ্যামলদার যাঁদ কাণ্ডজ্ঞান থাকে । আরে আমার 
তো কোনো অস্দাবধা হচ্ছিল না! সকালে ঢা জলখাবার ৷ 
আঁফসে লাণ । রাতে, তা একরকমের কিছ; হলেই হয়ে যায়। 
তা তই থাকতে পারাঁব তো ? 

পারব । 

পারাঁব বলাছস, পরে ভেগে গেলে জেলে দেব বুঝিল ! 

অমর খুবই অবাক হয়ে ?গয়োছিল, জেল হাজতের কথা আসে 
কেন! সে পালিয়ে যাবেই বাকেন! ভাল না লাগলে সে তো 
বলেই যাবে। না দাদা বাঁড়র জন্য মন খারাপ, আমার মন ?টকছে 
না। আমাকে ছুটি দিন। 

অমর বোঝে শ্যামলবাবর কথাই ঠিক । বদ্ধ উন্মাদ। কথার 
কোনো ছিরছাঁদ নেই। কাজের লোকের সঙ্গে এভাবে কেউ 
কথাও বলে না। লোকে ভাল কাজের লোক যখন তখন পাবে 
কোথায়! কতরকমের ভুজুং ভাজুং দিয়ে কাজের লোক রাখার 
চেষ্টা হয় তাও সে জানে । আর এ-বাবু যেন তাকে তাড়াতে 
পারলে বাঁচে । সে বাবুর কথাবাতাঁ শুনে ভ্যাবাচযাকা খেয়ে 
গেছিল। বদ্ধ উন্মাদ না হোক খুব একটা স্বাভাবিক না। তবে 
শ্যামলরাব বলেছে, সোজা সরল মানুষরা সংসারে বাতিল হয়ে 
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পড়ে । তথাগত এই একটা গাাঁড়াকলে পড়ে গেছে বুঝল ! ওকে 
দেখে শুনে ঠিকঠাক না রাখতে পারলে তোকে আ'মই তাড়াব । ক 
করে না করে ফোনে আমাকে জানাব । রাতে ফিরে না এলে খবর 
দাব। 

শোন অমর, আমাকে দাদা বলে ডাকাঁব। ছোট ভাইটির মতো 
থাকাব। স্মাবধা অসাবিধা বলাব। বাঁড়টা আসলে তোরই 
বুঝাল। আর তিনি এলে তাঁর । 'নজের বাঁড় বুঝাঁল -কোনো 
কুণ্ঠা রাখাঁব না। ক খেতে তোর ভাল লাগে বলাঁব, সেইমতো 
বাজার করব । তোর ঘা পছন্দ, আমরও তাই পছন্দ । 'াঁঠিটা 
রেখে দে। পড়া হয়ে গেছে। 

কোথায় রাখব ? 

রাখ না, কত জায়গা, যেখানে খাঁশ রেখে দে। শ্যামলদা এসে 
যাঁদ বলে, িঠিঠা তার দরকার, ফেরত দিতে হবে না! 

অমর নিজেই চিঠিটা টোবলে রেখে দিল । ফ্যানের হাওয়ায় 
ওড়াডীঁড়, তারপর চিঠিটা সে দাদার ড্রয়ারে রেখে দিয়েছে । শ্যামল- 
বাবু পরের রাঁববারেই হাজির । কাজকর্ম ঠিক করতে পারছে কিনা 
দেখতে এসে অবাক । দাদা চা করে তাকে দিচ্ছে শ্যমলবাব্‌কে 


[দচ্ছে। 

ক রে পাঁপড় ভাজা খাঁব। করে 'দাচ্ছি। 

এই শোন। 

আমাকে ডাকছেন শ্যামলদা? দাদা কিচেন থেকে উণীক 
দয়োছল । 


তোর কাছে এলাম, আর িচেনে ডুকে আমার চা জলখাবার 
করে দিয়ে যাচ্ছিস ! তুই কিরে? অমর, অমর! অমর আছে 
ক করতে! 

আজ্ঞে যাই বাব । 

তোর কাণ্ডজ্ঞান নেই । বাব করে দিচ্ছে, আর তুই বাড়ির 
কতাঁর মতো 'গিলাছস! 
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আম কিরব, দাদা না দিলে! কিছ করতে দেয় না। এক 
কথা, আগে দ্যাখ অমর । দেখে শেখ । তোকে তো শেষে করতেই 
হবে। তিনি এলে একদণ্ড তোকে ফুরসত দেবেন না। 

[তান আর আসছেন! বুরবক । শ্যামলবাবু গজগজ করাছিল । 

বুরবক কাকে বলোছল, তাকে না দাদাকে অমর বুঝতে 
পারেনি । কিন্তু এটা বুঝোঁছিল, শ্যামলবাব্‌ব কথায় দাদার মুখ 
শুকনো দেখাচ্ছল । চোরের মতো মনে হাঁচ্ছল। ছিশচকে চোর 
ধরা পড়লে যেমনটা হয় আর কি! ভিতরে দাদার বড় কষ্ট, এও 


টের পেয়েছিল । কাবণ দাদা কেমন কথাটা শুনে জুবথুবু হয়ে 
গেল। কিচেনে আর গেল না। শ্যামলবাবুব পাশে সোফায় বসে 


পড়ল । অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
অমরেব খারাপ লাগাঁছল । তাব চা জলখাবার 'দয়েছে দাদা, 


শ।ামলবাব,রটাও দিয়েছে । যেন অমর মেঝেতে বসে না থাকলে কে 
মনিব বলা খুবই মৃশীকল। সে শ্যামলবাবু এসেছে বলেই 
মেঝেতে বসেছে । না এলে পাশাপাঁশ সোফায় বসে একসঙ্গে 
খেত । তবে দাদাব সতর্ক কথাবাতাঁরও শেষ ছিল না। 

সুখ করার যা করেনে। তিনি কাজের লোকদের আস্পধা 
একদম পছন্দ করেন না। খবরদার তিনি এলে তুই কখনও আমার 
পাশে বসাব না। মেঝেতে না হয় টুলে বসাঁব। ক খেয়াল 
থাকবে তো? তিনি যা পছন্দ করেন তাই করাঁব কেমন । 'ককভাবে 
কাপ প্লেট ধুতে হয়, গ্রেটে যেন চানা পড়ে । প্লেটে চা থাকলে 
মেজাজ গরম বুঝাঁল । দেখে শেখ। আ'ম করাছ সব পাশে 
থাকাঁব। দেখে সব শিখে রাখাঁব । 

আসলে অমব এমন ল্যালা ক্ষ্যাপা মনিব পেয়ে খুশি । সে যতটা 
পারে, কাজে ফাঁকি দিতে শুর করেছে । কারণ কোনো কাজই 
দাদার পছন্দ না। 

না না, ওখানে ফুলদানি রাখাব না। এই দ্যাখ, বলে একটা 
সাদা গোল মতো প্রাস্টকের রেকাঁব বের করে দল । এটার 
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ওপর রাখাঁব। দেখাঁছিস না, জলের দাগ লেগে যায় চাদরে ৷ 
জলের দাগ একদম পছন্দ করেন না 'তাঁন। 

অমর বোঝে এই বাঁড়তে কেউ একজন ছিলেন যাঁর জন্য দাদার 
দুশ্চিন্তার শেষ ছল না। দ-শ্চিন্তায় এখনও ভূগছে। তবেসে 
জানে না সে কে! তান যেকে এটাই সে বুঝতে পারেনা । 
বোঁদিমাঁণ হলেও তান কেন এখানে নেই, এটা বুঝতে পারে না। 
দাদার শিয়রের টোবলটায় ফুলদানি রাখার জায়গা, দাদা আফিস- 
ফেরত রজনীগন্ধার ঝাড় 'িয়ে আসে । ফুলদানিতে যত্ন করে 
রাখে । পাশে সন্দর এক যুবতীর ফটো। ইনিই যে বাঁড়র সেই 
গৌরব বুঝতে অস্ীবধা হয় না। সম্পর্কটা ক সাঁঠক জানে না। 
দাদাকে বলতেও সাহস পায় না। শ্যামলবাব শুনলে ক্ষেপে যেতে 
পারে । চাকারটা খেতে পারে । যাঁদ কোনো কেচ্ছা হয়, তবে তো 
কথাই নেই। 

দাদা, কার ফটো? 

কেউ হবে । চিনে নিতে পারস কনা দ্যাখ । 

অমর বোঝে তার কৌতূহল শেষে বাড়াবাড়ি না হয়ে যায়। 

না চিনতে পারাছ না। বল;ন না কে হয় আপনার : 

যখন চিনতেই পারাঁছস না, কে হন আমার জেনে 'ি হবে ? 

অমর দাদাকে ভয় পায় না শ্যামলবাব্যকে ভয় পায়। কে হয়, 
বলে বোধহয় ঠিক কাজ করেনি । বোকার মতো চুপচাপ থাকাই 
শ্রেয় ছিল। তব সে বোঝে দাদাবাবদ মানুষাঁট কখনও বলতে 
পারে না, তোৰ এত জানার আগ্রহ কেন? দাদাবাবর আপাতত 
থাকলে জবাবই দিত না । সে কিিত সাহস পেয়ে গেল। 

বোৌদিমণি ? 

ধূস, বৌদিমাঁণ তোর আরও ক সন্দর । দোঁখসাঁন ! দেখলে 
চোখ ফেরাতে পারাঁব না ব্ঝাল ! 

এমন কথাবাতাঁ যে মনিব বলতে পারে, তার কাছে নানা 
আশকারা আশা করাও অন্যায় নয়। এই আশকারা পেয়েই সে 
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বসার ঘরে শ্যামলবাবূর পাশে বসে থাকতে সাহন পেয়েছে 
শ্যামলবাবু চা জলখাবার খাবে, না খাবে না. সে দাদার কাছে 
জানতেও চায়নি । দাদা এর ফাঁকে, তোরা বোস বলে, কিচেনে 
ঢুকে এত সব করে নিজ হাতে নিয়ে আসবে সে ভাবতেই পারেনি । 
শ্যামলবাব ক্ষুব্ধ হতেই পাবে। 

কিন্তু আশ্চর্য শ্যামলবাব্‌ তাকে বিন্দুমাত্ অনুযোগ করার 
সাহস পায়নি । হয়তো দাদা পছশ্দ করে না, তার বাঁড়র কাজের 
লোক কি করছে না করছে তা নিয়ে অন্য কেউ মাথা ঘামাক। 

শ্যামলবাব্‌ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাদাকে দেখছিল ৷ দাদা চা 
কিংবা খাবার ছুই মুখে তুলছে না। বসেই আছে। 

শ্যামলবাবু কি ভেবে শুধু বললে, তোর মান্রাজ্ঞান এত কম 
জানতাম না। রূপার কোনো দোষ নেই । এমন মানুষকে নিয়ে 
ঘর করা প্রকৃতই মৃশাঁকল। 

বৌঁদিমাঁণর নাম রূপা সেই থেকে টের পেয়োছল । 

আর আশ্চর্য শ্যামলবাবু তার সম্পর্কে দাদাকে সোঁদন কোনো 
প্রশ্ুই করেনি, সে কাজ ঠিকমতো করতে পারছে 'িনা-_ কোনো 
সুবিধা হচ্ছে কিনা, কোনো প্রশ্বই না। 

ওঠার সময় শুধু দাদাকে বলো ছিল, চল ভিতরে । কথা আছে। 

দাদার ঘরে ঢ্‌কে দরজা ভোজয়ে 'দিয়োছিল শ্যামলবাব। কি 
কথা বলবে, তার সম্পর্কে কোনো কথা, অথাৎ চোখের উপর কাজের 
লোকের এতটা আস্পধা শ্যামলবাবু সহ্য করতে নাও পারে । 

বাঁড়টা একতলা । বাঁড়টার এমন সব জায়গা আছে যেখানে 
দাঁড়ালে যে কেনো ঘরের কথা যত আস্তেই হোক শোনা যায়৷ 

সে কাঁদনেই তা টের পেয়েছে । সে জানে, চাতালে দাঁড়ালে, 
দাদা এবং শ্যামলবাবূর কথা শুনতে পাবে। চাতালের পাশে 
সজীব শিউলিগাছ । শরৎকাল এসে গেছে । নীল আকাশ এবং 
কিছুদিন পর ঢাকের বাদ্য বাজবে । অথচ এ-বাঁড়র একটা গোপন 

দুঃখ আছে, সেটা যে কি, এই দুঃখ টের পাবার জন্য কিংবা তার 
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বরুদ্ধে কোনো আঁভযোগের সংশয়ে সে শিউালগাছটার আড়ালে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়োছল । 

গাছে ফুল এসেছে । 

দুটো একটা ফুল সকালের হাওয়ায় দাদার বছানায় এসেও উড়ে 

পড়ে। সে বিছানা তোলার সময় দেখেছে, ফ.লগুলি ফেলে 
দিলে দাদা খুব রাগ করে । ফুলগহীল তুলে একটা সাদা রেকাবিতে 
দাদা রেখে দেয় এবং ফটোর কাছাকাছ থাকে ফুলগীল । চাতালে 
উড়ে এসে পড়ে 'কছু ফল । কেমন এক বর্ণময় হয়ে থাকে 
চাতালটা সারা সকাল । ফুলগ্ীল ঝাঁট 'দয়ে ফেলে দিলেও দাদা 
রাগ করে । সাঁঝবেলায় দাদা আফস থেকে ফিরে এসে বাসা ববণ 
শুকনো ফুলগুলি জড় করে তুলে রাখে । তারপর বাইরের রাস্তায় 
না ফেলে, ফ্‌লগ্ীল গাছের গোড়ায় ঢেলে দেয় । 

1শউা'ল গাছটার আড়ালে দাঁড়াবার সময় এ-সব মনে পড়ল । 
গাছটা দাদার জানালার 'কে ঝইকে আছে । চাতালের উপর কিছ; 
ডালপালা মেলা । এই ফুল তুলে নিয়ে যায় সকালে চম্পাধতী 
নামে একজন কিশোরী । পাশে ঠিক বাগান পার হয়ে চম্পাবতীর 
বাঁড় । 

শিউাঁল গাছের ফুল যে কেউ খুব সকালে চুর কবে নিয়ে যায় 
দাদা জানে না। উঠতে বেলা হয়। সে ডেকে চা নাদলে দরজা 
খোলে না। সকালে এই একটা বিড়ম্বনা আছে বাড়তে, সে টের 
পেয়েছিল পা দিয়েই । 

ডাকাডাকি করতেই দাদা তাকে দরজা খুলে দয়োছল । দাদা 
রাগ করতে জানে না। বেশ অমায়িক গলায় বলেছিল, অমর, 
দরজা না খুললে আমায় চা'ঁদাঁব না। সুন্দর স্বপ্নটা দল তো 
নষ্ট করে! 

কি স্বপু, দাদা ক স্বপ্পু দেখে সে জানে না। দাদার চোখ মহখে 
সংন্দর স্বপুর রেশ লেগে আছে সোঁদনই টের পেয়েছিল- না হলে 
একজন মনিবের মুখ সকালে এত প্রসন্ন থাকার কথা না। ঘন 
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ভাঁঙয়ে দিলে কার না রাগ হয়! সৌঁদনই টের পেয়েছিল, দাদার 
ঘূম ভাঙে বেশ বেলায় । ঘুম ভাঙার আগে দাদা সুন্দর স্বপু 
দেখতে ভালবাসে । স্বপ্রটা যে দি সেজানে না। আর একই 
স্বপ্পু কে রোজ রোজ দেখে! দাদাও নিশ্চয় দেখে না। এক 
একাদন এক একটা স্বপু দেখে বোধ হয় । স্বপ্ু সেও দেখে মাঝে 
মাঝে । তবে তার স্বপ্র দেখার 'বলাস নেই। গরীব মা-বাবা 
ভাই-বোনের দুখ সহ্য হচ্ছিল না। শহরে যে কোনো কাজ নিয়ে 
আসতে পারলে শেষ পর্যন্ত ঠিক [কছ- একটা হয়ে যাবে৷ দাদার 
কাছে এসে সে যে ভুল করোনি, তাও তার মনে হয়েছে। তবে 
বোঁদিমাঁণ এলে কপালে কি আছে জানে না। 

শ্যামলবাবুর কথাবাতা সে অবশ্য কছূই শুনতে পায়ানি। 
যাবার সময় বলোছিল, দাদা তোর খব ভাল মানুষ । ভাল মানুষকে 
জলে ডোবাস না। পাপ হবে। 

শ্যামলবাব্‌ কেন যে পাপের কথা বলে গেল সে বোঝোঁনি 
সোঁদন । সকালে উঠে সে 'ফ্রুজ থেকে দুধ বের করে রেখেছে । 
মাছ বের করে রেখেছে । বাজার সপ্তাহে দু-ীদন করলেই হয়। 
ডিমসেদ্ধ ভাত আর সামান্য মাছের ঝোল করে দলে দাদার অমৃত- 
ভোজন । কিন্তু সকালের চা দেওয়া গেল না। বেলা কতটা হয়েছে 
দেখা দরকার । সে দরজা খুলে কাঁরডোর পার হয়ে বাঁড়র বাইরে 
নেমে গেল। বসার ঘরের টেবিল ঘাঁড়টা কতাঁদন থেকে চলছে না 
কেজানে! দেয়ালঘাঁড়তে ব্যাটার শেষ । ঘণ্টা 'মাঁনটের কাঁটা 
থেমে আছে । দাদার হাতঘাঁড়টা ছাড়া সচল ঘাঁড় বলতে, িউাঁল 
গাছ পার হয়ে বাগানের ওপারে পাঁচিল এবং রেললাইনের মাথায় 
[সগনোলং, সাতটার ট্রেন ঢোকেনি তবে! সিগনাল ডাউন হয়নি । 
বেলা খুব একটা হয়াঁন- আসলে খুবই সকালে ওঠার অভ্যেস 
তার । বসে বসে হাতে পায়ে খিল ধরে যায় যেন। 

আজ ক স্বপ্ন দেখছে ? বোঁদমাঁণর সঙ্গে ক পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! অথবা নদীর পাড়ে দু'জন দাঁড়য়ে আছে নানা বর্ণের 
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ফাঁড়ং প্রজাপাঁতরও ওড়াাঁড় থাকতে পারে । অথবা যাঁদ দ্যাখে 
বোঁদিমাণি কোনো বনভূঁমিতে হারিয়ে গেছে । পাগলের মতো 
খোঁজাখুঁজি, ডাকাডাকি স্বপরে কত ীকছুই দেখা যায়। তার আর 
ডাকাডাঁক করতে স্পৃহা হয় না। তার হাই উঠছে । গনজের চাটা 
করে খেয়ে 'নলে হয়। তাই করা ভাল। দাদা অন্তত 'নাশ্চন্তে 
স্বপু দেখাটা শেষ করূক। ডাকাডাঁক করে জাগিয়ে দিয়ে নিজের 
আর পাপ বাঁড়য়ে লাভ নেই । 


তারপর তথাগত আর কিছুই দেখতে পায় না। 

ঘুমের ঘোরে নে চাদরটা শরীরে টেনে দেয়। 

দু'জনের কেউ আর স্বপরে নেই । না বুড়োমানুষ, না চাষ- 
আবাদের মানুষ । সে কুসুমকে খোঁজাখহাঁজ করছে । কুসুম গেল 
কোথায়! সব ঠিকঠাক আছে । গোয়ালে গর, ধানের বিছন, 
ছোট টাঁলির ঘর, এমনাঁক একটা নারকেল গাছ. কুল গাছ সব আছে । 
ঝোপ-জঙ্গল বাঁড়টার পেছনে । জঙ্গলে ঢুকলে হয়। যাঁদ কুসুম 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 

না কুসুম কোথাও নেই । 

স্বপ্রে মানুষজন থাকলে ভয় থাকে না। নদীর পাড় থাকলেও 
মন্দ না, কিন্তু একা কেন সে! 

তথাগত চোখ মেলে তাকাচ্ছে আবার ঘুমের ঘোরে চোখ বুজে 
ফেলছে । আসলে স্বপুটা জাঁড়য়ে আছে বলেই তার ঘুম ভাঙবে 
না। স্বপ্ন না থাকলে তার যে কিএকা লাগে! বাঁড়টায় সে 
থাকতে ভয় পায়। এত একা থাকতে তার ভালও লাগে না। 

তখনই মনে হলো সে আছে নিজেই একা । একাকীত্ব নিয়ে সে 
ক করবে! বালকের মতো ফ£€ঃপয়ে কা্দিতে ইচ্ছে করছে । কবে 
যে কে কখন এই বাঁড়টায় তাকে তুলে আনল সে যেন জানেই না। 

কারো মুখ মনে পড়ছে না। 

না মার, না বাবার । 
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তারা কোথায়! সে সাঁত্য এবার হয়তো কেদে ফেলত, আর 
তখনই দরজার ও-পাশ থেকে কেউ ডাকছে । 

দাদা উঠুন । আঁফসে যাবেন না। 

এত বেলা হয়ে গেল! 

তথাগত ধড়ফড় করে উঠে বসল । টোঁবলটার দিকে এাঁগয়ে 
গেল সে। হাতঘাঁড়টা তুলে দেখল ৷ 

ইস কত বেলা হয়ে গেছে ! 

সে সোজা বাথরুমে ঢুকে যাবার আগে বলল, অমর, তুই আগে 
ডাকাঁব তো! এখন কোনাঁদকে 'ি সামলাই বল তো! 

আপাঁন যে রাগ করেন দাদা ! 

আম আবার কখন রাগ কার ! 

স্বপুটা মাঁট করে '্দীল, বলেন না! 

তুই স্বপ্ন দোঁখস না? সনন্দর স্বপ্ন ভেঙে গেলে কার না ক্ষোভ 
হয় ! 

দৌঁখ তবে ভুলে যাই। 

আমি যে ভুলে যেতে পার না। ভাত হয়ে গেছে ? 

আপাঁন চানে যান দাদা । আপনার 'কছুই খেয়াল থাকে না। 
1শউীল গাছটায় ফুল ফুটেছে, ঝরে পড়ছে, আকাশ মেঘলা নেই-__ 
শরংকাল এসে গেছে । আপাঁন বুঝতে পারেন না কিছ7। ফুল 
ভুঁরি যায় তাও জানেন না। 

কে চুরি করে ? 

চম্পাবতী। 

ও চাঁপার কথা বলছিস! ও ফুল কখন নেয়? কখনও তো 
দৌঁখ না, ওকে কতাঁদন দোখ না। ও তো মামারবাঁড়তে আছে । 
এল কবে ? 

আপান কিছ মনে রাখতে পারেন না সোঁদন যে চাঁপার সঙ্গে 
কথা বললেন! স্কুলে যাচ্ছিল, ডাকলেন না, এই চাঁপা- তোমার 
খবর ক? কবে এলে £ এখন বাঁড় থেকেই পড়বে £ কোথায় 
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ভার্ত হচ্ছ 2 মাধ্যামকে নাকি দারুণ নম্বর । খাওয়াবে না! কত 
কথা বললেন, আর বলছেন কি না, কতাঁদন দোঁখ না। 

তথাগত খুবই অপ্রস্তুত । তার ধীরে ধীরে মনে পড়ছে সব। 
সাঁত্য তো সে এত ভুলে যায় কেন। রূপা চলে গিয়ে তাকে খুবই 
বেকুফ বানিয়ে দিয়েছে । সেতো কিছাদন দরজা জানালাও বন্ধ 
করে বসে থাকত । দার্দরা এসৌছল তখন । দুই 'দাঁদ পালা 
করে থেকেছে । বড় জামাইবাবু তাকে নিয়ে ঘোরাঘীরও করেছে । 
সে যত বলে, তার কিছ হয়াঁন, সাঁত্যি তো তার কিছ হয়াঁন- 
কোনো অস্বাঁস্তই নেই তার শরীরে । তবে কোনো কিছুর প্রাতি 
আগ্রহ বোধ করত না। কেমন জরদগব হয়ে যাঁচছল । ওষুধ 
খেয়ে ভাল আছে । আঁফস যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল, বাঁড়তে 
সাবান বসে থেকে কেমন ভীতু হয়ে যাঁচছল-_বাইরে বের হতে 
ভয় পেত । কেবল মনে হতো, কোথাও গেলে সে হাঁরয়ে যাবে । 
পথ চিনে বাঁড় ফিরতে পারবে না। ফিরতে পারলে রূপার সঙ্গেও 
আর দেখা হবে না। এই এক পশড়নবোধ থেকে সে বাঁড় ছেড়ে 


কোথাও যেতেই চাইত না। 
অবশ্য ওষুধ খেয়ে সে ভাল আছে । তার আগে চোখে ঘুম 


ছিল না, ঘুম কি বস্তু ভুলে গিয়োছল । 

এখন সে শুলেই ঘুমিয়ে পড়ে । তার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। 
ইদানিং একজন বুড়োমানুষ এবং কুসুম তাকে শণধু স্বপ্নে তাড়া 
করছে । বুড়োমানুষের স্বগ্ন দেখলে, বে চে থাকার আগ্রহ থাকে 
না, সে বোঝে তাই বোধহয় সে একজন চাষীবৌর স্বগনও দেখে । 
কুসুম তার নাম। 

সে বাথরুমে একে বুঝল, আজেবাজে 'চন্তা না করে, এবার 
খোঁজাখবীঁজ করাই ভাল । কশদন ছ7াট ?ানলে কেমন হয়। 

সে মগে করে জল ঢালছিল মাথায় । তার স্নান আহার দ্রুত সেরে 

ফেলা দরকার । গা মুছে, কাঁধে তোয়ালে ফেলে বের হয়ে বলল, 
শোন অমর, আমার ফিরতে দৌর হতে পারে । আঁফস থেকে বের 


চক 


হয়ে এক জায়গায় যাব । 

কোথায় যাবেন £ 

তথাগতর রাগ হয় । বাড়ির কাজের লোকের এত আস্পধা 
ভাল না-_রূপা থাকলে ঠিক একথা “লত । সে কোথায় যাবে, না 
যাবে জানার সাহস হয় বোঁশ আশকারা 'দয়েছে বলে । 

সে তাড়াতাঁড় গোঁবলে খেতে বসে গেল। সে কোথায় যাবে 
অমরের কাছে শেষে কৌফয়ত দতে হবে ! কিন্তু অমর যাঁদ রাগ 
করে। বাঁড়টা তো এখন অমরই আগলায়। তাকে ভাত জল 
দেয়। তার জামাকাপড় কাচাকাচি করে । ঘর মোছে, টেবিল 
সাফসতরো রাখার বিষয়ও অমর কম যত্রবান নয়। এই যে গরম 
ভাত, মগের ডাল, আল ডিম সিদ্ধ, মাখন, কাঁচালগকা এবং পারশে 
মাছ ভাজা সাঁজয়ে ?দয়েছে, অমর না থাকলে কে দত ? 

অমর ফের বলল, কোথায় যাবেন বললেন না তো! 

নাছোড়বাণ্দা। অমর বোঝে না, সব কথা সবাইকে বলা বায় 
না। রূপার খোঁজে যাবে । রূপা যে তার বয়ে করা স্ত্রী অমর 
জানে না। এবাঁড়র আসল মালিক রূপা। রাগ করে চলে 
গেছে। রাগ না আভমান- যাই হোক সে খোঁজাখঃঁজ করলে 
রূপা ঠিক বুঝবে এতাঁদন পরও সে আশা করছে রূপা 'ফরবে। 
কোনো মেয়েকে যাঁদ তার স্বামী খঃজে বেড়ায়, তার মন একাদন না 
একাদন নরম হবেই । যুবক-যুবতীরা তো বিছানায় একসঙ্গে 
সবসময় শুতে ভালবাসে । রূপা ভালবাসবে না, হয় না। আর 
শোয়াটাই যখন বড় কথা, তখন ভালবাসার দাম কতটা সে ঠিক 
বদঝতে পারে না। ভাল না বাসলে শোওয়া যায় না, সে এখনও 
এটা বি*বাস করতে পারে না। ভালবাসাই যাঁদ শোওয়ার প্রাথথীমক 
শত হয় তবে তার দিক থেকে কোনো অপরাধই নেই । সে রূপাকে 
পাগলের মতো ভালবাসে । তার ভালবাসার পাঁরমাণ খুবই বোঁশ 
- এতটা ভালবাসা নাকি মেয়েরা সহ্য করতে পারে না। 

শ্যামলদা একাঁদন ক্ষেপে লাল । 
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ক ভেবোছিস ? এ-ভাবে কাউকে রাখা যায় না। উড়ে যাবে 
যখন যাক । শত হ। 

ক শন্ত হতে বলছ বুঝাছ না। 

শোন তথাগত, লেবয বোঁশ টিপলে 'তিতো হয়ে যায় । 

আরে আম বোঁশ টিপলাম কই! িপিই না। টেপাটেপি 
করলে ও ব্যথা পাবে না! 

সে বোকার মতো শ্যামলদার দিকে তাকিয়ে থাকলে, শ্যামলদা 
হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছিল না বোধহয় । তারপর কেন যে 
হোহোকরে হেসে উঠে বলেছিল; তোর কি হবে রে বাঞ্ছারাম । 
তোর বাগান যে শুঁকয়ে যাচ্ছে । এত সরল সহজ হলে সংসার 
চলে! জানিস তো ঠাকুর বলেছে, রসে বশে রাঁখস মা। তুই রসে 
বশে থাকতে নিজেও জানিস না, বৌকেও রাখতে পাঁরস না । বোর 
কাছে জী হুজ.র হয়ে থাকলে চলে ? 

ও যে চলে যাবে বলছে । 

চলে যাবে কেন? 

ওর ভাল লাগছে না। 

ভাল না লাগে বাপের বাঁড় ঘরে আসুক । 

বাপের বাঁড় যেতেও চায় না। 

কোথায় যাবে তবে ঠিক করেছে ?2 

কোথায় যাবে জান না। তবে প্রায়ই বলে, চলে যাব । তুমি 
কেন আমাকে বয়ে করলে বল । কেন কেন! 

তুই কি ওকে খুশি করতে পাঁরস না। 

কি যে বল শ্যামলদা। এইতো সোৌঁদন আঁফস থেকে 'ফরতে 
না ফরতেই বলল, চল বের হব। ওকে নিয়ে এস্টারে গেলাম । 
ও যা যা খেতে চাইল খাওয়ালাম । 

ধুস গাধা । খাঁশ মেয়েরা বছানায় হয় বঝাঁল । বছানা ঠিক না 
থাকলে, কোন বউ কার ঘরে থাকে ! এস্টারে খাওয়ালেও থাকে না। 

সে শ্যামলদার কথায় ভারি লঙ্জায় পড়ে গেছিল । 
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বলেছিল, যাও১_ক যে বল না; ও-সব কিছু না। আসলে 
ও আমাকে ভালবাসতে পারেনি । ভালবাসতে না পারলে থাকে 
ক করে! শরীরের সঙ্গে মন থাকে বোঝা । ওর শরীর ছিল 
মন ছিল না। আম ওকে দোষ দই না। 

দ্যাখ বাঞ্ছারাম, ষে তোকে চায় না, তাকে তোরও চাওয়া উচিত 
নয়। 

শ্যামলদা তার উপর বিরক্ত কিংবা করুণা বোধ করলে বাঞ্চারাম 
ছাড়া সন্তাষণ করে না। তার যে বাগান ছাড়া অবলম্বন নেই 
বৃঝলেই খাপ্পা। তার 'দাঁদরা বৃঝিয়েছে, শ্যামলদা বুঝিয়েছে, 
যে গেছে তাকে যেতে দেওয়াই ভাল । 

দাঁদরা বলেছে, মন থেকে মুছে ফেল । তুই রাজী হ. কত 
মেয়ে তোর পায়ের কাছে গড়াগাঁড় খায় দ্যাখ ! 

শদাঁদরা আরও বলেছে, আরে মেয়েদেরও হাঁচি কাশ থাকে । 
অসুখ থাকে । তুই তোর বউকে যে দেবী ভেবে ভেবে পাগল হয়ে 
গোল । বয়ে করলে স্ত্রীর প্রতি কার না টান হয়। তাই বলে 
একেবারে ছেলেমানষের মত বউপাগলা হয়ে গেলি । 

শ্যামলদা বলতেন, এত বউপাগলা হলে আর রুপারই বা দোষ 
দিই কি করে। ব্যান্তত্বপূর্ণ আত্মসচেতন পুরুষকেই মেয়েরা 
পছন্দ করে । এমন ফ্যাকল; পাট হলে ছেড়ে যাবে না তো পায়ে 
তোমার ফুল বেলপাতা দেবে ! 

দাদা রূপা আমার স্ত্রী । 

তাতে কি হয়েছে ! 

ওর সুখ-দুঃখের সঙ্গে আম জাঁড়য়ে গোঁছ । 

সেকি তোর সুখ দুঃখের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে । গাধা 
কোথাকার ! 

দাদা, একটা কথ্থা বলব । 

বল। 

রুপা কিন্তু আমাকে সব খুলে বলেছে । ওকে তোমরা অযথা 
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দোষ দিও না। 

ক বলেছে? 

বললে ওকে ছোট করা হবে। ওর আত্মীয়স্বজনেরা জানত । 
জেনেও কেন এমন একটা "বিশ্রী সর্বনাশ করল তার বাঁঝ না। 

আত্মীয়স্বজন বলতে কি বুঝছিস- কারা তারা ? 

ওর বাবা-মা । 

কি জানত ? 

ও একজনকে ভালবাসে । 

ও-রকম ভালবাসা সব মেয়েদেরই থাকে । পুরুষেরও থাকে । 
বিয়ে হলে ছেড়া ঘ্াঁড়র মতো কেটে যায়। বাতাসে লটরপটর 
করতে করতে উড়ে যায়। তারপর 'দগন্তে অদৃশ্য হয়ে যায় । 
মেয়েবা বড় হবে, কাউকে ভালবাসবে না, হয়? ওটা কোনো 
কথাই নয়। অজুহাত। আসলে তুই নিজের 'দকটা ভাবিস না 
--আশকারা দিলে কার মাথা ঠক থাকে! বিগড়ে যেতেই পারে । 
তোর শস্তু হওয়া উচিত ছিল। 

ওর দিকটা বুঝবে না। 

আমার বোঝার দরকার নেই । তোর বৌঁদ বলতে সাহস পাবে, 
সে একজনকে ভালবাসত ! তুলকালাম ঘটে যেত না। 

তুমি জানো না দাদা, ও কতটা ভেঙে পড়োছিল। কখন যে 


উপচাপ জানালায় দাঁড়য়ে যেত নিজেও বুঝতে পারত না। কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে যেত। যেন সে কোন সুদুরে চলে গেছে -ডেকেও 


সাড়া পেতাম না। টেবিলে খেতে বসে খেতে পারত না। অরুচিতে 
ভূগত । আমার কম্ট হতো । 

বেকুফ । কম্ট তোর হত, তার হতে পারত না। তার হলো 
নাকেন! সে চলে গেলে, তুই জলে পড়ে যাব সে কি বুঝত না 
মনে কারস। তারও কি ভাবা উাঁচত ছল না, যা হয়ে গেছে, তাকে 
আর ফিরে পাওয়া যাবে না। সংসারে মন বসাতে মেয়েদের মতো 
এত ক্ষমতা পুরূষেরও নেই । পারল না কেন? 
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তথাগত চুপচাপ থাকলে বলত, পারল না তার মানে, তুই 
আশকারা 'দয়োছস । বয়ে এবং তার পরবতী জীবন মানুষের 
একটি যুদ্ধক্ষেত্র । হরেদরে দূু-পক্ষেরই হারাঁজত থাকে । হেরে 
গেলেও আনন্দ, জিতে গেলেও আনন্দ । মানুষের পাঁরবারক 
জীবন এই রকমেরই । কোন পুরুষ সারাজীবন এক নারীর ঘর 
কবে-কোন মেয়েই বা এক পুরুষকে নিয়ে খাঁশ হয়! সব মেয়ে 
পুবুষরই দ্বিতীয় নারী [কিংবা পরদষ থাকে । অথচ তাতে সংসার 
আটকায় না। মনের মানৃষ না স্বামী, না স্ত্রী-অথচ স্বামী-স্ত্রী 
ছাড়া সংসার অচল বাঁঝস ! 

তুম বলছ ভালবেসেও স্বামী-স্তী হতে আটকায় না। রূপা 
অন্য কাউকে ভালবেসেও আমার কাছে থাকা উীচত ছিল -তার 
চলে যাওয়া উচিত হয়ান । 

না। উীচত হয়নি । 

আমি তো বুঁঝয়োছ। কত বলোছ, কে সে? তাকে একাঁদন 
বল না, আমার এখানে খেতে । আলাপ কারি । চুপ করে থাকত । 
একাঁদন চেপে ধরায় বলেছিল, তার প্রেমিককে খইজে বেড়াচ্ছে । 
সেও নাক হারয়ে গেছে । 

ক করে ছেলেটা ! 

তাজানি না। 

ওর বাবা-মার সঙ্গে খোলাখীল কথা বল । তাঁরা কি বলেন ! 

বলোছি তো। তাঁরা তো বলেছেন, তাঁরাও দেখোন। কেসে 
তাঁরাও জানে না। নিখোঁজ হবার পরও দেখাঁছ, গুদের কোনো 
হায় আফসোস নেই । থানা প্যালশ করলাম না। রপাকে খংজে 
বের করবে প্ীলশ ভাবতেই খারাপ লাগে । রুপা তো ভাবতে 
পারে, শেষে পলিশ লেলিয়ে দিলে -*তুমি এত অমানুষ ! 

না, বুঝাঁছ না িছ;। চার-পাঁচ মাস হয়ে গেল, মেয়েটার 
পান্তা নেই-_এটা কেমন কথা! ওর বাবা-মা ঠিক খবর রাখে । 
মান-মযা্দা বুঝিস ! মেয়ে নম্ট হয়ে গেছে গুরা হয়তো ভাবেন। 
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নষ্ট মেয়ের খোঁজ করতে চান না। কারণ তাঁরা তো জানেন সে 
ভালই আছে । এটা ভেবে পাই না, রূপা তার অমতে আগুনের 
সামনে বসে গেল কেন ! সে তো কাঁচ খুঁক নয়! বিয়ের গর্ব 
কত বুঝবে না! বাবা-মার মনে কম্ট 'দিতে চায়না । সুবোধ 
বালিকা সেজে 'পিশড়তে বসে গেল-_ আশ্চর্য । ভাল না, ভাল না। 
একদম ভাল না। তোর জীবন নম্ট করে দিয়ে রূপা ফার্তি 
লঃটছে । 

না দাদা প্রিজ, রূপা ওরকেমর হতেই পারে না। ওকে খারাপ 
ভেবনা। ওকে খারাপ ভাবলে আমিও খারাপ হয়ে যাই । আমার 
কন্ট হয়। 

থাক তোর কষ্ট নিয়ে । আসলে মাথাটা তোর বিগড়ে গেছে । 
রূপা ক'মাসেই তোর মাথা চাবয়ে খেয়েছে । কী যে ইচ্ছে করছে 
না। থানা প্রীলশ তুই না কারস, আম করব । মেয়েদের এত 
স্বাধীনতা ভাল না বুঝলি । আসলে 'লাভং টুগেদার করছে । ও 
করতে পারে, তুই পাঁরস না! তোর এত 'মননীমনে স্বভাব হলে 
বাঁচাব কি করে! 

দুটো চিঠি পড়ে আছে । মনে হয় হাত 'চাঠ। ঠিকানা নেই । 

চাঠর কথা তো বাঁলসাঁন ? এতাঁদন পর মুখ খুলাল ? 

স্তীর চিঠি গোপন রাখতে হয় জান ! 

আরে হতভাগা, চা তো তোর স্তর নয়, তার প্রোমিকের । 

তুম যে 'কবলনাদাদা। 'চিঠটার কথা বললে রুপা ছোট 
হয়ে যেত নাঃ ওর অপমান হতো না? চিঠির কথা প্রকাশ করে 
দিয়ে ওকে অপমান করতে পার না। আমাদের স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক তবে নষ্ট হয়ে যায় না? ওর ভুলভ্রান্তি সামলে নিতে না 
পারলে ওকে আগুন সাক্ষী করে বিয়ে করলাম কেন? 

শ্যামলদা কেন ষে রূপার কথা শুনলেই ক্ষেপে যায় । একদম 
তাকে সহ্য করতে পারে না। রেগে গিয়ে কেন যে বলল, শোন 
হতভাগা, রূপা উচ্ছৃঙ্খল মেয়ে। আমি ওকে ছাড়াছি না। ওর 
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বাবা মাকেও না। 

'প্রিজ দাদা, তৃঁমি এ-নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে যেওনা। ও ঠিক 
ফিরে আসবে । কোনো পুরুষই নারীর কাছে অপাঁরহার্ধ নয়। 
থাকতে থাকতে ঠিক একঘেয়ে লাগবে । একঘেয়ে লাগলেই আমার 
কথা মনে পড়ে যাবে । তখন ফিরে এলে বলতেই পারে, তোমার 
এত কাণডজ্ঞানের অভাব, শ্যামলদাকে লোলয়ে দলে ! 

তোর মাথাটা গেছে । হাতের সিগারেটের প্যাকেটটা রাগে তার 
মুখে ছবড়ে মেরেছিল। 

তারপর বলোছল, আম উঠাঁছ । তোর 'দাঁদদের খবর পাঠাঁচ্ছ। 
কোথাও কোনো রহস্য আছে । রহস্য বাঁঝস ? 

কিসের রহস্য ? 

আচ্ছা তোর বাঁড়তে ফোনে কেউ কথা বলত ওর সঙ্গে 2 

মনে করতে পার না। করত, তবে হয় ওর দাদা, না হয় 
কাকা । ও রোজই একবার তার মার সঙ্গে ফোনে কথা বলত । 

নন্টের গোড়া এ মাঁহলা । দ্যাখ আম পাঁর কিনা গকছু 
করতে । আমাদের শ্যামদুলালকে চানস ? 

কে শ্যামদলাল ? 

আরে ওর বাবার শ্রাদ্ধে তুই আম গেলাম না। পাইকপাড়ায় 
থাকে। ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে। ওর বাবা মেসোমশাইর খুব 
প্রিয়জন ছিলেন । 

ও হ্যাঁ, মনে পড়ছে । কোন কাগজের রিপোর্টার । 'রিপোর্টারকে 
আমার বউয়ের নিখোঁজ হওয়ার খবর দেওয়া ক ভাল হবে 2 ওরা 
কে চো খনড়তে সাপ বের করে আনে । 

সাপটা বের হয়ে আসুক ৷ সাপটাকে বের করে আনতেই হবে। 
জঙ্গলে, বাদাড়ে, কোনো নদীর চড়ায় যত বড় গর্তেই কে বসে 
থাকুক না, তাকে খহ্জে বের করব । দ্যাখ আম কিকরি। ওরা 
হাঁটে ডালে ডালে, আম হাঁটব পাতায় পাতায় । 


আসলে স্বপ্নটা এভাবে তাকে কাব করবে সে বুঝবে কি 
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করে? ভোর রাতের স্বপ্ন খুব সহন্দর হয়। স্দন্দর কুসুম 
থাকে । কুসূমকে সে যেন কোথায় দেখেছে ! কিশোরী মেয়ের 
বয়ে হলে যা হয়, লাজুক এবং চণ্চল। চোখে তার সব সময় 
সন্ধ্যাতারা ভাসে । 

রূপার চোখে কখনই এই সন্ধ্যাতারার আভাস সে পায়াঁন। 
কুসুমকে স্বপ্নে দেখলেই তার মোহ সাষ্ট হয় । এমনভাবে তাকায় 
যে সেও কেমন তরলমাতি বালকের মতো সাঁতার কাটতে কাটতে জলে 
ঢেউ দেয় । জলের ঝাপটা দেয় । নদীর জলে কেন যে ভেসে থাকতে 
ভালবাসে কুসুম । নদীর জলে ভব দিতেও ভালবাসে । কুসহম 
ভয় পায় সেডঃব 'দিয়ে তার পা জাঁড়য়ে ধরলে । ভয়ে কুসুমের 
মুখ শুকিয়ে যায়। সে ভেসে উঠে তখন হা হাকরেহাসে। 
কুসুমের কি কপট রাগ ! কলাসি ভাঁসয়ে সে জল থেকে পাড়ে উঠে 
আসে। 

তার যে ক খারাপ লাগে! 

কুসূম রাগ করেছে । 


কুসুম বোধহয় আঁভমান করেছে । 
সে সাঁতরে কলাঁস ধরে ফেলে । তারপর কলাঁসতে জল 'নিয়ে 


মাথায় করে হাঁটে । আগে কুসুম । সে পিছনে । ভিজা শাঁড়তে 
কুসুমের শরীর টগবগ করে ফুটতে থাকে-_-নিতম্ব এত ভার হয় 
মেয়েদের, কুসমমকে ভিজা শাঁড়তে না দেখলে টেরই পেত না। 
পায়ে রূপোর মল, শাঁড় সামান্য উঠে গেছে । সাদা ডিমের মতো 
উরুর কাছাকাছি সব সৌন্দর্য তাকে বিভোর করে দেয় । 

এই কুসুম । 

সাড়া দেয় না। 

এই কুসুম, আর তোমাকে ভয় দেখাব না। 

কুসুম সাড়া দেয় না। 

আচ্ছা কুসদম আঁম কখনও তোমার অনিষ্ট করতে পারি ! তুমি 
এত সুন্দর, কেউ কখনও তোমার আঁনম্ট করতে পারে ৷ মায়া হবে 


৩০ 


না! তোমার জন্য মায়া না হলে, পুরুষের যে মান থাকে না। 
তুমি এতটুক্ত কম্ট পেলে, আমার কস্ট বোঝো না! 

কুসুম ফিরে তাকায় । কপট চোখে শাসন করতে গিয়ে শরীরের 
লল্জাঙ্ছানগ্‌লো আরও ভাল করে ঢেকে দেয় । 

তারপর কুসুমের এক কথা, তুম এত সুন্দর স্বপ্ন দ্যাথ কেন 
গো! 

কেন দোখ তা তুমিই বলতে পারবে । তোমার কাছে আমার 
স্বপন গচ্ছিত আছে, বোঝ না? স্বপ্নটাকে ভেঙে "য়ে তুমি 
আমাকে চুরমার করে দিতে পার না। 

দাদা, ফোন । 

অমর দরজায় ধাক্কা মারছে । 

স্বপ্নটা চটকে গেল । সে ধড়ফড় করে ছুটে গেল দরজার 
ঈদকে । অমরের কাছ থেকে প্রায় কেড়েই নিল ফোনটা । 

কে? কো? 

কোনো সাড়া 7নই । 

কে আপাঁন 2 কাকে চান? কথা বলছেন না কেন? 

না একেবারে ডেড । 

সে ফোনটা হাতে নিয়ে সোফায় বসে পড়ল । কেমন নিস্পৃহ 
চোখ । তার মনে হলো. ঠিক রূপা ফোন করেছিল । যতবার 
ফোন কেটে যায় তার মনে হয়, রূপার ফোন । রূপা আসলে এ- 
বাড়তে অন্য কারোর কণ্ঠস্বর শুনতে চায় । যাঁদদ আর কেউ থাকে 
--না, আর কেউ এ-বাঁড়তে নেই । অমর কিংবা যে কোন পুরুষ 
কণ্ঠই তার বোধহয় চেনা । নারনকণ্ঠ নয়, ব্যস আর সে ?কছহ চায় 
না। শ্যামলদা এটা জানেই না, সে ফিরে আসবে বলেই ফোন 
করে। জায়গা বেদখল হয়ে যায়ান, তার জোর আছে। এই 
জোরের আঁধকারে রূপা ফোন করতেই পারে । 

সে যেন অনেকক্ষণ পর নিজের মধ্যে ফিরে এল ৷ 

অমর, কে ফোন করোছল ! 
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নাম বলোন। 

কাকে চাইছিল ? 

আপনাকে । 

কি বলল? 

তথাগতবাবু ক করছেন ? 

দি বলাল - 

বললাম, স্বগন দেখছেন । ডাকব । 

আম স্বপ্ন দেখাঁছ! বলল ফোনে ! 

বারে আমার ক দোষ, এত সকালে তো আপাঁন রোজই স্বপ্ন 
দেখেন । বললেই দোষ । 

তা অবশ্য ঠিক। অমরকে দোষ 'দতে পারে না। এত সকালে 
তার স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর কাজ থাকে না। কিন্তু এত সকালে কে 
ফোন করতে পারে! সেতো কতাঁদন ধরে ভেবেছে, ঠিক রূপা 
তাকে ফোন করে বলবে, জানো, আম কাউকে বৌশাঁদন সহ্য করতে 
পার না। আমার এখানে ভাল লাগছে না। কবে আসবে তুম ? 

নিশ্চয় কোনো মেয়ে ফোন করেছিল । 

না দাদা, মেয়ে নয় ভদ্রলোকের গলা । 

ভদ্রলোকের গলা ! কুসুমের বাবা নয় তো! কুসুমের বাবা 
যাঁদ মেয়ের খোঁজ পান, তবে তাকে ফোন করতে পারে । শোনো 
তথাগত, কুসুম বাঁড় ফিরে এসেছে । অনুশোচনায় জবলছে। 
তুম জলাঁদ চলে এস। অনুশোচনায় িছ একটা করে বসতে 
পারে। তুমি ক্ষমা করেছ জানলে তার আর অনুশোচনা থাকবে 
না। কুসুমকে দেখলে তোমারও কষ্ট হবে। বড়ই বিপযস্ত। 

কুসুম তো স্বগ্নে। কুস্‌মের বাবাণ কি স্বপ্নে থাকতে পারে ! 
সে কুস্‌ম আর রুপাকে গ্াঁলয়ে ফেলছে । স্বপ্ন এত সত্য হয় সে 
জানত না। ঝুঁসুম যেন তার জীবনে সাঁত্য আছে । রূপার মতো 
সে দেখতে সংন্দর । তবে রূপার মতো বষণ্ন থাকে না। রূপার 
মতো জানালায় দাঁড়য়ে অন্যমনস্ক হয় না। সে তার নিজের 
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মানুষকে ছেড়ে অন্য কোথাও পালিয়ে থাকে না। আসলে রূপার 
মতো কুসৃম নয় । কুসুমের মতো রৃপাও নয় । আচ্ছা কুসমকে 
একাঁদন জিজ্ঞেস করলে হয় না, ও কুসুম তোমার বাপের বাঁড়র 
ভালবাসার মানুষ কেউ ছিল 2 তুমি অকপটে বলো কেউ ছিল কি 
না। বাপের বাঁড়র ভালবাসার মানুষ সব মেয়েদেরই থাকে । 
শ্যামলদা তো বলল, মেয়েরা বড় হতে থাকলেই ভালবাসতে শুরু 
করে। ভালবাসা ছাড়া কোনো মেয়ে বাপের বাঁড়তে বড় হয় ! 
ওখানে জানালা থাকে. রাস্তা থাকে, পড়াঁশি-আত্মীয়স্বজন- কেউ 
থাকেই । মেয়েরা লতার মতো । ভালবাসা ছাড়া বড় হতে পারে 
না। য়ে হলে তারপরে সব ঠিক হয়ে যায় । লতা ডাল পেলেই 
হলো। জাম, জামরুল. কামরাঙ্গা মানে না। 

দাদা বাথরুমে যাবেন না! 

ফোনের কাছ থেকে তথাগত নড়তে চাইছে না। যাঁদ আবার 
ফোন আসে । অমর খুবই আহম্মক । আহম্মক না হলে বলতে 
পারে; বাব? এখন স্বগন দেখছেন! অমর তোর এত আস্পর্ধা ক 
ভাল! আমি স্বপ্ন দেখাঁছ বলতে পারাল ! লোকে শুনলে 
হাসবে না! এমাঁনতেই সবাই ভাবছে আমার মাথা গড়বড়, বউ 
পাঁলয়ে গেলে, সবারই এটা হয় । খুব দোষের না, তাই বলে যখন 
তখন স্বপ্ন দেখা চলে না। কা না ভাবল ভদ্রলোক! রূপার বাবা 
হলে অবশ্য বুঝবেন, জামাইটির মাথার দোষ, স্বপ্ন ছাড়া আর কি 
তার অবলম্বন ! দ্যাখ ব্যাটা শুয়ে শুয়ে স্বপ্নই দ্যাখ । লোকে 
লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে আর সে দেখে, একজন বুড়োমানুষের । 
কুসুমের স্বপ্নটা সে যাঁদও গোপন করতে চায় । কুসুম আর তার 


ঘরবাঁড়ও বার বার স্বপ্নের মধ্যে উঠে আসে । 
এটা তো কেউ বোঝে না, তার ঘরবাড়ি আছে, ভাল টি 


আছে, দেখতে সে খারাপ নয় । তার চুল ঘন, সবল পুরুষ চোখ 
বড় বড় এবং শরীরে একটা শালগাছের শেকড় পর্যন্ত আছে, যতটা 
খুশি নারীর গভীরে সে শেকড় রোপণ করে দিতে পারে-__রুপা 


৩৩ 


যাঁদ লাগে বলে চিৎকার করে ওঠে-না এতটা অশ্ুসলতা রূপা সহ্য 
করতে নাও পারে । রূপা তাকে খারাপ ভাবলে, সে যাবে কোথায় ! 
অথচ কেন যে পালাল! 

দাদা কাল গোঁছলেন? 

কোথায় ? 

দৌঁর হবে ফিরতে বলে গেলেন না! 

দোঁর হলেই লোকে কোথাও যায়! আঁফসে কাজ থাকতে পারে 
না! 

দার্দা একটা কথা বলব 2 

তোর আবার ণক কথা ! বাঁড় যাব? যানা। আবার আসস 
কিন্তু। 

নানা! বাঁড় যাব না। বলাছলাম-_ 

ধুস। আরে মাথা চুলকাঁচ্ছিস কেন? বাথরুমে যাঁচ্ছ । তুই 


এখান থেকে নড়াঁব না। ফোন এলে ধরাব। 

ফোন আসবে না দাদা, রান্নাঘরে যাই ৷ গরম ভাত খেতে পারেন 
না। ঠাণ্ডা করতে দই । 

না, এখানেই দাঁড়য়ে থাকাব। কাজের গুরুত্ব বুঝাঁব । ফোন 
আমার আসবেই। তোকে বার বার বলেছি, এঁদক ওাঁদক 
ঘোরাঘীর ছাড় । ঠক কেউ ফোন করে । সারাদিন বাঁড় থাঁকস 
বলেও তো মনে হয় না। আমার ফোন আসে, কেউ ধরে না। 

আপাঁন তো দাদা আমার উপর বিশ্বাস রাখতে পারেন না। 
মাঝে মাঝে আঁফস ডুব মেরে বাঁড়তেই থেকে যান । কি যে জরুরী 
ফোন আসার কথা বাঁঝ না। 

তথাগত বুঝল, 'দিন দিন অমর বেশ ত্যাঁদড় হয়ে উঠছে । শাসন 
করা দরকার । 

অমরকে ক ভাবে শাসন করা যায়। ধমক দিলে রেগেমেগে 
উধাও হয়ে গেলে আর এক বিপান্ত। খাল বাড়তে তার নিজেরই 
ভাল লাগেনা । অমরের ভাল লাগবে কেন! হৃদয়বান বলেই 
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অমর তাকে ফেলে যেতে পারছে না! 

কি আর করা । তথাগত পেস্ট ব্রাশে লাগিয়ে মুখে দেবার আগে, 
বলল, আম দাঁড়াঁচ্ছ। তুই যা। ভাত বেড়ে চলে আয়। তুই 
দাঁড়াব, আঁম চান করে নেব। চান করে এ-ঘরেই খেয়ে নেব। 
ফোনটা বেইমান করছে । একবার দু-বার বেজেই থেমে যায় । দৌড়ে 
এসে ধরেও দেখোছি, না কেউ না। ফোন কেটে গেছে । কাছে 
দাঁড়য়ে থাকলে খপ করে তুলে ফেলতে পারব ৷ চালাকি একদম 
করতে পারবে না। 

দাদার দিকে তাকিয়ে অমরের কেন যে কষ্ট হলো । মানুষটা 
সোজা সরল, আবার বাতিকগ্রস্তও কিছুটা । সে বলল, ঠিক আছে, 
আপাঁন চানে যান, আম ফোনের কাছেই দাঁড়িয়ে থাকাঁছ। 

অমর জেনে ফেলেছে, দাদার বৌ পালিয়ে গেছে । চম্পাবতীই 
খবরটা 1দয়োছল ৷ 

রুশ্ট্দার বৌ যোদন পালাল, সোঁদন নাকি ভার গববস্ত্র অবন্থা । 
বউ পালালে মানুষ কতটা জলে পড়ে যায় চম্পাবতণ তার সাক্ষী । 
নাওয়া-খাওয়। বন্ধ। ছোটাছহট। কাউকে বলেও না-ঝে 
পাঁলয়েছে। পুরুষের পক্ষে এর চেয়ে অপমানের বিষয় আর ?ি 
থাকতে পারে ! চম্পাবতী নিজে টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার 'িয়ে 
এসেছে । ওর বাবার সঙ্গে । চম্পাবতনীর বাবা দেখেশুনে সব কাজ 
করেছে । কিন্তু রুণ্টুর ক হয়েছে তাই তারা জানে না। 

রস্টহদা কেবল বলছে, না এটা ঠিক না। তূমি ভাল করলে 
না। 

ভাল-মন্দ আসে কোথেকে । বউমা কোথায় ? 

জানি না। 

বউমা কোথায় জাঁনস না মানে! 

জানলে বলতাম না? 

তোকে 'কছ: বলে যায়ান ? 

না। 
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এ আবার কি রকম মেয়ে । কোথাও গেলে বলে যেতে হয় 
জানে না! 

মনে হয় জানে না। 

হিন্দমোটরে ফোন করোছিলি ? 

করেছি । 

ক বলল 2 

ওখানে যায়ান। 

তবে কোথায় গেল খোঁজ 'নাঁব না ? 

খোঁজ নিয়োছ। 

নেই 2 

না। 

মান আভমান নয়তো ! চম্পাবতীর বাবা বলোছল, তোর 
ডাইরিটা দে। 

ডাইীর দেখে সব জায়গায় ফোন। তারপর সব জায়গা থেকে 
একই উত্তর পেয়ে বলেছিল, দু-দন ধরে মুখ শুকনো করে বসে 
আছস, একবার খবর দিতে পারল না? চাঁপা না বললে জানতেই 
পারতাম না। জানো রণ্টুদা না বাঁড়তে কেবল পায়চাঁর করছে । 
চোখ জবাফুলের মতো লাল । কিছু খাচ্ছে না। কাজের মেয়েটা 
বলল, তোমার বাবাকে খবর দাও । রণ্টুবাব্‌ ভাত মুখে তুলছে 
না। সারাদিন ফোনের কাছে বসে আছে । কিছুতেই উঠছে না। 
কি যে হলো! বোঁদমাঁণও বাঁড় নেই। কোথায় গেছে কিছুই 
বলছে না। বসে বসে প্যাকেটের পর প্যাকেট সাফ করে দিচ্ছে 
পাগল হয়ে যায়ানতো! আম থাকতে আর সাহস পাচ্ছ না। 

বাবা খবর শুপয়েই ছুটে এসোছলেন। মা-পাড়ার সবাই । 
কেউ ঢুকতে গেলেই এক কথা ঢুকবেন না। আমার বাঁড়--আমার 
ঘর। কে ঢুকবে, কেঢুকবে নাআমি ঠিক করব। বাবাকেও 
ঢুকতে দেয়ান। শেষে বাবা ক করেন_ বললেন চম্পা মা, চল 
তো তুই সঙ্গে । তোর মাকে বল, কিছ খাবার করে দিতে । ওর 
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দাদদের ফোনে জানিয়ে দিয়োছি কিন্তু যতক্ষণ না আসে চোখের 
সামনে এমন ভাল ছেলেটা মরে যাবে না খেয়ে-_ 

চম্পাবতী অমরকে সব খুলে বলেছে । চম্পাবতশ আসতেই 
দাদা আর দরজা বন্ধ করে রাখোঁন । চম্পাবতী আর তার বাবা 
সাধ্য-সাধনা করে খাইয়েছে। চম্পাবতী ঘরদোর সাফ করেছে । 
'দাঁদরা না আসা পর্যন্ত চম্পাবতনীর কাজই ছিল, ঠেলেঠুলে আঁফস 
পাঠানো । ঘরদোর সাঁজয়ে রাখা । এবং রণ্টুদাা একটা ঘোরের 
মধ্যে পড়ে গিয়েছেন বুঝতে চম্পাবতীর কষ্ট হয়ানি । সে এমনভাবে 
কশদন সেবা-শত্রঃবা করেছে বুঝতেই দেয়নি, বাঁড়তে দাদার কেউ 
নেই । 

আমার তোয়ালে কোথায় £ 

আমার রেজার কোথায় রেখেছ রূপা 2 

আরে রূপা, শোনো, আম আঁফস চলে গেলে দরজা বম্ধ করে 
দিও । 

চম্পা ফিক ফিক করে হেসেছে। আবার ভিতরে তার কম্টও 
কম দিল ন।। সে এবারে কলেজে পড়বে । মাধ্যামক পাশ করলে 
মেয়েরা সব বোঝে । চম্পাবত সব বুঝত। পহরুব মানুষ বউ 
ছাড়া থাকে ক করে! ভয়ও ছিল কি করতে কি করে বসে । রূপা 
বলে জাঁড়য়ে ধরলেও বিপদ । কাজেই চম্পা বলেছে, রণ্টুদা আঁম 
বোদিনা। আমি চম্পা । সে সবসময় সতর্ক পায়ে হাঁটা চলা 
করেছে। 

তথাগত তখন চম্পার কে তাঁকয়ে কেদে ফেলত । আমি 
জানি, তুমি চম্পা । চাঁপা । গাছে ফুটে থাকতে ভালবাস । 

দাদা ফোন । 


তথাগত ঘরেই পায়চাঁর করছিল । ঘর ছেড়ে বের হয় না। 
কখন ফোন আসবে এই আশায় বাজারেও সে যায় না। আজকাল 


কোনরকমে আঁফসটাইম কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁড় আর নিজের 
বিছানা । কখনও টোবিলে চুপচাপ বসে থাকে । পাঁথ প্রজাপাঁত 
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দেখে । আজ স্বছ্নে কুসমকে দেখতে পায়ান। সেই বুড়ো- 
মানুষটা আবার হাজির । 

রাঁববার । ছার সকাল । চম্পাবতী ?শউলি গাছের 'নিচে 
বসে ফুল তুলছিল। দৃশ্যটা বড় মনোরম । এমন দৃশ্য এত 
সকালে চোখে পড়তেই স্বপ্নের কথা ভুলে যেতে পারে । এবং 
যখন চম্পা 'িউীল তলা থেকে চলে গেল, কেমন ফাঁকা অর্থহখন 
হয়ে গেছে জায়গাটা । এই গাছ, এই ফুল আর ৮ম্পাবতী নিজে 
মিলে এক অখণ্ড পৃথিবী । সেজানালায় বসে দেখতে দেখতে 
পাঁখ প্রজাপাঁতির মতো জীবনটা হলে মন্দ হতো না, ভাবতেই 
স্বপ্নে বুড়োমানুষটা এসে গেল । অথর্ব । নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে 
আছে । জলে নামলেই ডুবে যাবে ভয়। 

আর তখনই ফোন। 

সে পাঁড়মাঁড় করে দরজা খুলে বের হয়ে বসার ঘরে ঢূকে 
গেল । ফোন তঢলে বলল, কাকে চান । 

ওরে বাঞ্চারাম, আম । আর কে তোকে ফোন করবে এত 
সকালে ! 

ও দাদা তুমি! 

কি করাছাল ? 

কিছ; করাছ নাতো? 

স্বপন দেখাঁছস না? সকালে স্বপ্ন না দেখলে তো তোর ভাত 
হজম হয় না। 

কিযষেবলনা। 

থেয়োছিস 2 

না খাইনি । 

নটা বাজে, জলখাবার এখনও খাসনি ? কখন খাব । 

জলখাবার ? তা খেয়েছি । দাঁড়াও । এই অমর অমর। 

অমর কাছে গেলে বলল, জলখাবার খেয়োছি কি না শ্যামলদা 
1জজ্ঞেস করছে । খেয়োছ তাই না! 
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কখন খেলেন 2 

এই যে চাউাঁমিন করে দিলি । 

ও তো কাল সকালে । 

দ্যাখো, একদম ভূলে গোছ । শোনো শ্যামলদা, খেয়েছি ঠিক, 
তবে গতকাল । আমার ধারণা, এখুনি খেলাম । কিযে হয়না! 

এটা ছাড় বাঞ্চারাম ৷ চাঁপা বলল, তুই নাক চাঁপাকে ডেকে 
বলোছস, কতাঁদন তাকে দৌখস না! তুই কিরে, টাঁপা এত করল, 
আর তার কথা তোর একদম মনে নেই । ওর মা পারে না, সংসারে 
সবারই কাজ থাকে । তোমার পিছনে কে লেগে থাকে । চাঁপার 
কলেজ আছে, পড়া আছে । অমরকে গর? খোঁজা করে তুলে 
এনোঁছি। টঁপা না থাকলে, সে করত । কে তোকে জলভাত 'দিত। 
তার মা মানে আমাদের সনাতন বৌদি এক হাতে পারবে কেন ? 
শপার এক কথা, রণ্ট্দা কেমন হয়ে গেছে, কিছ; মনে রাখতে পারে 
না। 

চাঁপা তো খুব ফাঁজল মেয়ে দেখাছ। আম মনে রাখতে 
পার না, ও পারে । টাঁপা রোজ্ছ আমার গাছে ফুল চুরি করে নেয় 
জানো ? 

বাধা দস্‌ না কেন 2 

আমি তো তখন ঘুমোই । 

ফুল চুরি করছে জানিস কি করে! 

অমর বলল । 

নিজের চোখে দোঁখসনি ! 

আজ দেখলাম | 

আজই দেখাল ? 

হ্যাঁ, খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেল। স্বপ্ন দেখলাম না? 
/ঁপা িউালিতলায় ফুল তুলছে । স:ন্দর ফ্রুক গায় । চুলে এলো 
খোঁপা । দু একটা চুল ওর গালে এসে উড়ে পড়ছে। দরে 
রেললাইনের 'সগনালের বাতি, বিন:বাবুদের মাঠ পার হয়ে স্টেশনে 
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একটা ট্রেনও ঢুকে যেতে দেখলাম । সবাই উড়ছে । পাখপাখালি, 
প্রজাপতি, ফুল সব । পাঁথবাঁটা ক সন্দর । রূপার কোনো 
খোঁজ পেলে 

তোমার রুপা বাজে মেয়ে । 

একদন মন্দ কথা বলবে না। রূপা কখনও বাজে মেয়ে হতে 


পারে না। 

আজ কত তাঁরখ ? 

দাঁড়াও । 

তথাগত ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টাচ্ছে। 

আজ সতেরো তাঁরখ । সতের জুন। পুরো ছ'মাস হয়ে 
গেল। রূপার পান্তা নেই। কলকাতা শহরের উপকণ্ঠে তোর 
বাড়ি। আর কলকাতা শহরে মেলা জায়গা গা ঢাকা দিয়ে থাকার । 
সে মরে যায়নি । 

ক যে অল:ক্ষণে কথা বলছ না! 

মরে গেলেও তো তোর মুখ রক্ষা হতো ! 

দাদা। 

রাখ তোর দাদা । অলকেন্দুবাবকে জাঁনস ? 

না। 

খদব জানিস। তোর দেশের লোক । পাটের আড়ত আছে। 
তোর বাবার বন্ধু । 

হ্যাঁ হ্যাঁ, অলকেন্দু কাকা । কোথায় আছে? 

নেই । বেটে নেই। তার অনেক সম্পান্ত ৷ 

হবেনা। কত বড় পাটের আড়ত! কত লোক আর কাকা 
একা মানুষ । বিয়েই করলেন না। মেয়েদের উপর খুব রাগ । 

যাক, মনে করতে পারাছস! অলকেন্দুবাব রূপার কেমন 
মামা হন। 

মামা ! 

হ্যাঁমামা। পম্পকের জোর নেই। তবে মেয়েটার মুখ 
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িছুটা অলকেন্দুবাবুর মতো দেখতে । রূপাকে দেখেছি, 
অলকেন্দ;বাবুর ফটোও দেখাল শ্যামদুলাল । 

শ্যামদুলাল, মানে ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

আরে কাগজের রিপোর্টার । 

অহ, র্‌পাকে যে খনজে বেড়াচ্ছে । 

তোমার তো ক্ষমতা নেই। বসে আছো ঘরে- তানি 
আসবেন । কিন্ত তান আসছেন না। তাঁর কাজ হাসল হয়ে 
গেছে । তাঁর দরকার গছল তোমার মতো একজন বুরবক স্বামী । 

রুপা ীকল্ত কখনও আমাকে বুরবক স্বামী বলোঁন। তম 
বাঁনয়ে বানিয়ে বলছ । রূপাকে ছোট করছ । 

ঠিক আছে তুই খুব অনুগত স্বামী । হয়েছে! খ্াশ। 
ওষুধ ঠিক মতো খাঁচ্ছস তো? অমরকে দে। 

এই অমর, শ্যামলদা তোর সঙ্গে কথা বলবে । 

হ্যাঁ বাবু । 

বাবুকে ওষুধ মনে করে পাঁচ্ছস তো । 

দাদা ওষুধ খেতে চায় না। বলে, তার নাক কিছ; হয়নি । 
ওষুধ খেলে ঘুম পায় । আফসে কাজ করতে পারে না। 

দে বাবুকে । 

দাদা, আমার সঙ্গে আরও কথা আছে তোমার ? 

আছে । শোন, তুই নাক ওষুধ ঠক মতো খাচ্ছস না। 

খাইতো । শদলেই খাই । তোমার কথা আম কখনও অমান্য 
কার বল? ওষুধ না খেলে সবাই রাগ করে। নাখেয়ে পার ! 
সবাই মুখ ব্যাজার করে থাকে-না খেলে চলে? চম্পাবতী 
জানালায় এসেও খোঁজখবর নেয় । কেন নেয় বল তো! ওষুধ না 
খেলে ওর মুখ ব্যাজার হয়ে যায়। আচ্ছা মেয়েরা ব্যাজার মদখে 
থাকলে খারাপ লাগেনা! আম নাখেয়ে পাঁর। সব সহ্য হয় 
জানো, মেয়েদের ব্যাজার মুখ একদম সহ্য হয় না। 

এত স:ন্দর কথা বলতে পারিস, এত দুঃখ মেয়েদের জন্য 
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কোথায় রাখাঁব 2? তোর রূপার কাছে যাঁব 2 

ও রাগ করবে নাতো। ওর খোঁজ পেয়েছ? ঠিক আছে। 
ও ভালো আছে তো। ভাল থাকলে, একিন ঠিক চলে আসবে । 

তোর দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

খুব হয়। কন্তু রুপা যাঁদ পছন্দ না করে? এ কোথায় 
আছে? আমাকে ীনয়ে যাবে 2 দূর থেকে দেখে চলে আসব । 
আঁম গেলে ও যাঁদ রুষ্ট হয়__যাওয়া কি ঠিক হবে! বরং চার 
করে গোপনে দেখে আসতে পার । 

আহম্মক। 

তুমি আমাকে আহন্মক বলছ কেন? 

আহম্মক বাল সাধে! যে বো পালায়, তাকে আর দেখার 
কিছ7 থাকে না। সংসারে সব মেয়েরই প্রেমিক থাকে, পুরষেরও 
' থাকে প্রোমকা। সে বড় হয়, আর প্রেম তাকে তাড়িয়ে বেড়ায় । 
রূপা ইচ্ছে করলে তোর ঘর নাই করতে পারে । সে তার পছন্দের 
লোকের কাছে চলে যেতেই পারে। এটা দোষের না। সব 
পুরুষের সঙ্গে সব মেয়ের আযাডজাস্ট হবে ভাবাও ঠিক না। কিন্তু 
মুশাঁকল ক জানিস? 

মৃশাঁকলের কথা বলছ কেন? 

মৃশীকল হলো, যে নারী সম্পান্তর লোভে বিয়ের পড়তে 
বসে সে আর যাই হোক ভাল মেয়ে কখনই হতে পারে না। বিয়েটা 
লোক দেখানো । বিয়ে না হলে, অলকেন্দুবাবূর বয় সম্পাত্তর 
আঁধকার সে পেত না। তোদের রেজীস্ট্রর দিন আমি ছিলাম, 
তখন কিন্তু বিন্দুমান্র দ্বিধা ছিল না। এর পেছনে এত বড় একটা 
ষড়যন্ত্র কাজ করছে 'বি*বাসই করতে পাঁরান। 

কিছ; বুঝাঁছ না দাদা । রুপা আমার [বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করতে 
যাবেকেন? ওরতো কোনো আনম্ট কাঁরান। ও তো আমার 
কাছে ছিল, তাকে কোনো কম্ট 'দিয়ৌছ বলেও মনে পড়ছে না। 
তুমি অকারণ রূপাকে বিপাকে ফেলার চেষ্টা করছ। ওর প্রাত 
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আম বিন্দুমাত্র অশালশন ব্যবহার কারান । 

গাধা আর কাকে বলে । ঠিক আছে, সামনের শাঁনবার যাঁচ্ছ। 
শীনবার বিশ্বকর্মার ছাট। তোর কাছে চলে যাব। আজ 
যেতে পারলে ভাল হত--তবে বড়দা 'দল্ি থেকে আসছেন। 
স্টেশনে গাঁড় 'ীনয়ে থাকতে হবে। একটু ব্যস্ত আছি। 
তাড়াহুড়োরও 'িছ7 নেই। যাহবার হয়ে গেছে । তোর মাথায় 
বউ নামক ভুতটি চেপে বসে আছে । এক দ-দনে সেটা মাথা 
থেকে নামবে বলে মনে হয় না। এখনও কি স্বপ্ন দেখাছস 2 

না আজ দোখান! 

একটা কথা বলব ? 

বল। 

স্বপ্নে কি দৌঁখস কাউকে বাঁলস না কেন ? 

মনে থাকে না। 

মারব থাপ্পড় । রোজ রোজ এক স্বগ্ন কেউ দেখে? 

এক স্বপ্ন দোখ কে বলল তোমাকে? আম দুটো স্বগন 
দোৌখ। 

যাক একটা নয়, দুটো । ভাল। কিন্তু কি দেখিস কাউকে 
বালস না। বউ চলে যাবার পরই তোর স্বগ্ন দেখা শর । 
মাথাটা যে ঠিক নেই বুঝিস! ডান্তার রায় 'কছহতেই বুঝতে 
পারলেন না, কি স্বপ্ন দোঁখস। কিছ বললেই তোর এক কথা, 
মনে করতে পারস না। এখন বলতে ক দোষ আছে ? 

এখন! মানে এখন বলছ কেন ? 

আজতো স্বপ্ন দোঁখসাঁন বলাঁল না ? 

কখন বললাম । 

তা হলে স্বপ্ন দেখোঁছস ? 

নাতো! 

বেশ, যখন দেখিসাঁন, তখন বলতে বাধা কোথায় স্বপ্নটা কি ? 
কেউ তোকে পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে? 
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না। কেউ আমাকে স্বগ্নে পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে দেয় না। 

কুয়াশায় রাস্তা দেখতে পাচ্ছিপ না এমন ক কোনো স্বপ্ন? 

না। কুয়াশা স্বপ্নে আমার থাকেই না। 

অন্ধকারে কোনো লণ্ঠন দুলছে ? 

না। অন্ধকার দেখি না। 

দুটো পাখা গাঁজয়েছে' আকাশে উড়ে যাঁচ্ছিস- এমন কিছ: ? 

না না। আম দৌঁখ একজন বুড়োমানূষ । নদীর পাড়ে 
দাঁড়য়ে আছে । আর দোঁখ একজন চাষী মানুষ--তার বউ কুসুম, 
তার ঘরবাঁড়, ধানের বিছন, আবাদের মরস:মে কুসুম ভাতের থালা 
মাথায় করে মাঠে যাচ্ছে । ডাল আর আলুপোস্ত- একটা আস্ত 
কাঁচা পেয়াজ, আলে বসে কসম তার স্বামীর খাওয়া দেখছে । 
কি সন্দর দৃশ্য । স্বপ্নটা আছে বলেই বেচে আছি । বুড়ো- 
মানূষের স্বপ্ন দেখলে মুখ ব্যাজার হয়ে যায়। কৃসুমকে দেখলে 
বেচে থাকতে ইচ্ছে হয় । 


যাচ্ছি। 

পর পর ডোরবেল বাঁজয়ে যাচ্ছে কেউ । আচ্ছা অসভ্য তো ! 
এক দুবার টউহংটাং, না, একেবারে পর পর টইংটাং__ যেন হারমোনি- 
য়ামের রিডে হাত চেপে বসে আছে । লোকটা কি বোকা ! শ্যামল 
উঠতেও পারছে না। সে আঁফসের কিছ: কাজকর্ম নিয়ে বসেছে । 
আলগা পাতা পাখার হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে । সব সামলে- 
সুমলে টোৌবল ছেড়ে ওঠারও হ্যাপা থাকে । 

ফের বলল, যাচ্ছ । 

কিছুই গ্রাহ্য করছে না। 

অগত্যা শ্যামল স্ত্রীকে ডাকল । 

লাতকা দ্যাখ তো কে এল ' দবজা খুলে দিও না। অসভ্যের 
মতো ডোরবেল টিপেই চলেছে । 

তুমি যেতে পারছ না। আমার হাতজোড়া ৷ 
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ইস, না, আর পারা যায় না। 

যাঁচ্ছি। বলাঁছ না যাঁচছ। 

এবং গিয়ে দরজা খুলতেই অবাক। সাত সকালে তথাগত 
এসে হাঁজর । 

তুই! 

চলে এলাম দাদা । 

কঁস্মিনকালেও যে জোরজার করে ধরে নিয়ে না এলে আসে না, 
[বিয়ের পর তো আসা ছেড়েই 'দিয়োছল, বাঁড় ছেড়ে যার কোথাও 
যেতে ভাল লাগে না, সে এই সকালে এতদূরে চলে এসেছে 
ভাবতেই পারছে না। সকালে ফাস্ট লোকাল না ধরলে আসা 
সম্ভব নয়। সে তথাগতকে দেখে কিছুটা স্তন্তিত হয়ে গেছে। 
একেবারে উন্মাদ হয়ে গেল নাতো! তার বাড়ি আসার কোনো 
কারণই থাকতে পারে না। কারণ কোনো ?াবপদ আপদে সে কারো 
সাহায্য চাইতেই জানে না। এমনাঁক তথাগতর মায়ের মৃত্যুর 
খবরও লোক মারফত পেয়োছিল । একটা ফোন করলেই যে কাজ 
হয়ে যায়, সেই ফোনটা করতেও তার এত দ্বিধা কেন বোঝে না । 

তাই বলে খবরটা 'র্দীব না! একটা রং করতে পারাঁল না। 

তুমি দাদা ব্যস্ত মানুষ । অকারণ আমার হ্যাপা সামলাতে 
আপবে কেন? সনাতনদাই সব করেছেন। চাঁপাই সনাতনদাকে 
[গিয়ে খবর দিয়েছে । আম কাকে গিয়ে কি বলতে হবে ঠিক 
বুঝতে পারি না দাদা । মা মরে গেছে বলতেও খারাপ লাগছিল । 

তোর শোক-তাপের এক্সপ্রেশান পন্তি নেই ? মাঁসমার অসুখ, 
সেই খবরটা পর্যন্ত সান । তুই কিরে! একটা রিং করতে তোর 
কি অস্মাবধা ছিল! 

আরে বোঝো না, রঙ নাম্বার হলে ক হয়! তোমার ফোন, 
ধরল আর কেউ! ধমক খাই বাঁদ। ধূস বলে ছেড়ে দেয় যাঁদ! 
মেজাজ ঠিক থাকে 2 

তথাগতর মধ্যে কোনো উন্মাদ ক ঘাপাঁট মেরে মায়ের মতত্যুর 
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আগে থেকেই বসোৌঁছিল ! চিরাঁদনই স্বভাব-লাজ.ক সে। যেচে 
কথা বলতে জানে না। দশটা প্রশ্নের একটা জবাব। বোনা 
পালালে এটা বোধহয় ধরাই যেত না। ওকে কিভাবে যে স্বাভাবিক 
করে তোলা যায় তাই সে বুঝতে পারাছিল না। 

আয়। 

তথাগতর মুখ শুকনো । সারারাত ঘনমায়নি। চোখ জবা- 
ফুলের মতো লাল । শ্যামলের কেন যে কষ্ট হাচ্ছিল এতো বুঝতে 
পারছে না। সে তব ডাকল, লাঁতিকা, দ্যাখ কে এসেছে ! 

ল'তিকা বাইরের বারান্দায় ঢুকেই তাজ্জব । 

কি ব্যাপার ! এত সকালে 2 

তথাগতর মুখে কোনো এক্সপ্রেশান নেই । সে শুধু লাঁতৰা 
বোঁদির দিকে অপলক তাকিয়ে আছে । 

কখন বের হয়োছস? শ্যামল না বলে পারল না। 

কখন? তারপর চাঁরাঁদকে সতর্ক দ্ঁঘ্ট ফেলে কি দেখল । 
বলল, রাতে । 

রাতে! কোথায় ছিলি? 

স্টেশনে । 

কেন ? 

ট্রেন যদি মিস কাঁর। তোমাকে খবরটা দেওয়া দরকার 
ভাবলাম ! 

ক এত জরুরী খবর? ফোন করলেই হতো ! 

কেউ যাঁদ আড় পেতে থাকে ! 

তোর ফোনে কে আড় পাতবে ! 

তথাগত চুপচাপ সোফায় বসে পড়ল। কোনো উত্তর দিল 
না। 

রাতে খাসনি কিছ? 

না, খেয়েই বের হয়োছি। অমরকে বললাম, বের হচ্ছ। 
শ্যামলদার বাঁড় যাচ্ছি । 
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রাতে চলে এল না কেন? 

তোমাদের যাঁদ অস্হীবধা হয় । তাই প্র্যাটফরমের বোঁঞতে 
শুয়ে থাকলাম । সকালের ট্রেন ধরে চলে এসেছি । 

ও কি ফিরে এসেছে ? 

না। আম তো তোমাকে 'নয়ে ওর কাছে যাব ঠিক করেছি । 

শ্যামল কি বলবে ভেবে পেল না। বউ ফিরে আসার মতো 
গুরত্বপূর্ণ খবর দিতেই সে একমাত্র এত সকালে চলে আসতে 
পারে। এছাড়া তার জীবনে বলতে গেলে কোনো খবরই নেই । 
রূপা সম্পর্কে সে ছুই জানে না আসলে । শ্যামদুলাল বলেছে, 
ওরা কালশঘাটের দিকে আছে । ক্ল্যাট নিয়েছে । বিয়ে ভেঙে 
গেলে সব যাবে। শুধু এজন্যই গা ঢাকা দেওয়া । মেয়েটা 
বজ্জাত। চতুর এবং ধূর্ত। ছ'মাসেই তথাগতর ভীতু স্বভাব 
টের পেয়ে গেছে । ওখানে গেলে তথাগত কষ্ট পাবে । অথবা 
তথ্থাগত কি করে বসবে কে জানে ! 

তুই যে বলাল, যাব না। সে নিজেই চলে আসবে ! 

আসবে! ঠিক আসবে । তবে কবে আসবে জান না। ওকে 
নাদেখলে আম বাঁচব না দাদা । ও ভাল আছে দেখলেই আমার 
শান্তি। 

শান্তির আর দরকার নেই ! শোন তথাগত- বলেই কি ভাবল 
তারপর বলল, ঠিক আছে, হাতমুখ ধুয়ে নে। এই লাঁতিকা, 
আমাদের কিছ; খেতে দাও । 

খাওয়ার চেয়েও যাওয়াটা জরুরী । 

ঠক আছে, খা আগে । তারপর দেখাঁছ। 

আমার 'কছ7 ভাল লাগছে না। খেতেও ভাল লাগছে না। 
কাল যে ক গেছে তোমাকে কি বলব । রাতে খেতেও ইচ্ছে হাঁচ্ছল 
না। অমর জোরজার করে খাইয়েছে। 

শ্যামলের কেন যে বড় একটা দীর্ঘ*বাস উঠে এল । একই 
পাড়ায় তারা বড় হয়েছে । ওর বাবা পাশের বাঁণকবাবুদের বাড়তে 
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ভাড়া ছিল । মুখচোরা স্বভাবের ছেলোঁটকে সে কখন আপন 
করে নিয়োছল, নিজেও জানে না। কৈশোর বয়সে মানুষের হৃদয় 
বড় গভশর হয়। ওরা চলে যাচ্ছে বাঁড় করে, এই খবরও ছিল 
তার কাছে মমানিতি । চলে যাবার দিন, সে পালিয়ে থেকেছে-_ 
তথাগত ডেকে ডেকেও তার সাড়া পায়নি । 

মেসোমশায় মাসিমা মরে গিয়ে রক্ষা পেয়েছেন। চোখের 
সামনে পুন্লের এতবড় হেনস্থা কিছুতেই সহ্য করতে পারতেন না। 

অথাগত খুবই উসখুস করছিল । এমন কি বসতেও পারছে 
না। দেখলেই বোঝা যায় সে খুবই আঁন্বর হয়ে পড়েছে। 

শ্যামল ফের বলল, বোস । গাণ্ডা হয়ে বোস। এত চণ্ল 
হয়ে পড়লে চলবে কেন! তুই বোকার মতো কাজ করিস না। 
তোর যাওয়া উাঁচত নয় । মন থেকে মুছে ফেল সব। মুশাঁকল 
[ক জানিস, বয়ের আগে মেয়েদের সম্পর্কে তোর হাতেখাঁড় হয়নি । 
হলে পলাতক স্ত্রীর জন্য এত উতলা হাঁতিস না। 

তথাগত কিছুটা ইয়ে গেল । 

আমার যাওয়া উচিত হবে না বলছ ? 

আমার তো তাই মনে হয়। 

শ্যামল জানে মেন্টাল পেশাণ্টদের কিছতেই হতাশ করতে 
নেই । এমন কিছ বলতে নেই, যাতে সে আরও বেশি আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে পড়তে পারে। 

শ)মল জানে, মেয়েটি আসলে ধোঁকা দিয়েছে । 

শ্যামল জানে, মেয়েটি উইলের প্রবেট পাবার জন্য তথাগতকে 
বিয়ে করেছে । অলকেন্দুবাবুর উইলে একটা শর্তই ছিল, বিয়ে 
হবে তার বন্ধূপুত্র তথাগতর সঙ্গে। তারপরেই মেয়োট 
অলকেন্দদবাব*র স্থাবব অঙ্ছাবর সম্পাত্তর মালিক হবে । 

নারীচারন্র সম্পর্কে তারও ভাল ধারণা নেই- তথাগতর থাকবে 
কোথা থেকে । মনে হয় না তথাগ্ত কোনো মেয়ের সঙ্গে বিয়ের 
আগে কথা বলেছে । কোনো মেয়ের সঙ্গে তার বন্ধতবও ছিল না। 
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এত লাজুক, যুবতী কিংবা কিশোরী মেয়ে দেখলেই দূরে সরে 
ষেত। চোখ তুলে তাকাত না। 

ক করে যে রক্ষা করে! 

বয়ে অগ্নিসাক্ষণ রেখে । 

[বয়ে রোজস্ট্রিও হয়েছে । 

কোন ফাঁক রাখোন। ঘবও করেছে িছদন । এমনভাবে 
সটকে পড়েছে যাতে তথাগত বুঝতে না পারে । সম্পান্ত হস্তগত 
করার জন্য বয়ে নামক একটা মিথ্যা আচার- অন:চ্ঠানের সাহাষ্য 
মেয়েটি নিয়েছে । তার অমতে বাবা মা বিয়ে দিয়েছেন, সে এই 
বিয়ে চায়ান। তথাগত আপ্রাণ চেত্টা করেছে তাকে সুখী 
রাখতে । 

শ্যমদলাল তাকে কাগজপন্রের জেরঝসও 'দয়ে গেছে । ইচ্ছে 
করলে তথাগতকে দেখাতে পারে । আজ তার নিজেরই যাবার কথা 
ছিল তথাগতের কাছে। ভেবোছল সব দেখাবে । বলবে, মন 
শন্তকর। এ-ভাবে ভেঙে পাঁড়স না। আমারা অন্য চিন্তা 
করছি। ওর 'দাঁদদেরও খবরটা দেওয়া দরকার ভেবেছিল। 
দাঁদদের ঠিকানা জানে না। ফোন নম্বরও তার জানা নেই। 
তথাগতর কাছ থেকে জেনে নেওয়া দরকার ৷ বিষয়টা ঝযীলয়ে 
রাখলে আরও খারাপ হতে পারে। এখন তথাগত দুটো স্বপু 
দেখে । পরে আরও সব স্বপের ভিতর ডুবে গেলে, অফিস কামাই 
করতে পারে । জীবনের সব আগ্রহ নষ্ট হয়ে গেলে যা হয়। সে 
বদঝতেই পারছে না, এত সব কেলেঙ্কারণ হওয়ার পরও আশা করে 
বসে থাকে কি করে, তার স্ত্রী ফিরে আসবে এই অলণক বাসনা 
থেকে মদন্ত করা দরকার-_কিন্তু 'ি ভাবে বুঝতে পারছে না। 
একসময় কেন জানি মনে হলো, নারীর প্রাতি নগরব মাত্রারিন্ত 
আপান্তই বাঞ্চারামকে পঙ্গ; করে দিয়েছে । 

ক রে খোল না? 

খেতে ইচ্ছে করছে না দাদা। বাম পাচ্ছে। 
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তোমার বাঁম বের করে দেব ! খা বলাছ। এই লাঁতকা শোনো । 

লাতকা রান্নাঘর থেকে উপক দিতেই বলল, বাবুর বাঁম পাচ্ছে। 
তুমি সামনে বসো । 

লতিকা আগের মতো সহজভাবে মিশতে ভয় পায়। কেজানে, 
হুট করে যাঁদদ চলে আসে, তার মান-ষাঁট বাসায় নেই, এটা যে 
এক ধরনের প্রারভাসান - এমনও মনে হয় তার। সে তথাগতকে 
ভয় পায়। যেন এই মানুষ, ষে কোনো কেলেগকাঁর করে ফেললেও 
বুঝতে পারবে না, কত বড় অপরাধ । 

সে তবু পাশে বসে বলল, খান। না খেলে কম্ট পাব। 

শ্যামলদা, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে তো! 

অগত্যা কিকরা। শ্যামল বলল, যাব। আগে খা। তারপর 
শ্যামদলালকে ফোন কার । সে আসক । সবাই বুদ্ধি পরামর্শ 
করে যা হয় কিছু করা যাবে । 

তথাগত খুবই যেন হালকা হয়ে গেল। চোখে মুখে 
উত্তেজনা । সেযাবে। শ্যামলদা সঙ্গে থাকবে ৷ তার ভয় পাওয়ার 
মতো আর কোনো হেতুই থাকবে না। কারণ সে জানে শ্যামলদা 
সঙ্গে না গেলে রুপার কাছে তার একা যাওয়ারও সাহস নেই । 
সংকোচ, এবং কোথায় যে তার অপরাধবোধ লুকিয়ে আছে সে 
নিজেও তা জানে না। 

শ্যামল হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে বলল. তোর 'মিনাঁমনে স্বভাবটা 
ছাড়। না হলে মরাঁব বলে দিলাম । ডান্তার তো বললেন, তোর 
[কচ্ছ; হয়নি । তুই ঠিকই আছিস । মোহ আর ভালবাসা এক 
নয় ধুঝাঁল। ভালবাসা এটাকে বলে না। কত আর বোঝাব। 
তুই তোর স্তীর মোহ থেকে আত্মরক্ষা করতে শেখ। নিজে না 
পারলে, আমরা শত চেত্টা করেও পারব না। সব তোর ?ানজের 
হাতে । 

তথাগত কোনো জবাব দিল না। উঠে গেল ধীরেধীরে। 
হাঁটা চলায় কেমন শলর্থগাঁত। যেন শরীরে তার বিন্দদমার বল 
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নেই । ক্ষীণ গলায় কথা বলে। বোঁসনে মুখ ধোবার সময়ও 
মনে হলো বড় আলতো করে মুখে জল 'দিচ্ছে। দাঁড়য়ে আছে, 
অথচ সামনে আয়না _ নিজের মৃখ সে দেখতে পাচ্ছে না বোধহয়। 
এই ঘোর বড় সাংঘতিক । 

সে বলল, তোকে একটা গল্প বলি শোন । 

ওয়ান ওয়ার্ড ইজ টু অফেন প্রোফেন্ড। বলোছলেন শোৌল । 
শব্দাট হলো প্রেম। আর কথাঁট, আমি তোমায় ভালবাসি । 
ব্যবহৃত হতে হতে, ব্যবহৃত হতে হতে, ব্যবহৃত হতে হতে 
রন্তাজ্পতায় জীর্ণ, পাংশু, রুগ্ন, অকর্মণ্য এই আঁনিবার্ধ 
1বকজ্পহশীন, আকস্মিক কিংবা প্রত্যাশিত উচ্চারণ । ভাহলে কেউ 


কাউকে ভালবাসলে ক বলবে ? 

বুঝাঁল কিছ? 

শ্যামল চেয়ে থাকল তথাগতর দিকে । 

তথাগত অচণ্চল । চুপচাপ এবং বড়ই নিঃস্ব যেন। 

এগুলো আমার কথা নয় বাঞ্ছারাম । হুবহু এই ভীন্ত কোনো 
কাঁবর, কাগজের পাতা থেকে তুলে ধরলাম । কথাগুলো মনে রেখোঁছি 
আমার সামনে নীর্দম্ট একাঁট উদাহরণ আছে বলে। আর সেই 
উদ্দাহরণ তুই । 

ভালবাসা উচ্চারিত হবে সংলাপের উদ্ভাসে । স্বাভাবিক, 
পাঁরিচিত, দৈনান্দন ব্যবহারের, আদানপ্রদানের, সঙ্গ-নিঃসঙ্গতার 
অড়োলেও লুকোচুরি খেলতে ভালবাসে । এটা তোর মধ্যে নেই, 
তার মধ্যে ছিলই না। পারাঁব, এই অমোঘ উত্তির যথার্থতা রক্ষা 
করতে--তুই পারলেও সে কী পারবে । তাই বলাছলাম, এটা 
ভালবাসা না-মোহ। আধকারের মোহ । এর থেকে মাস্তি 
পেতে হলে তোকে মাঝে মাঝে গ্প শোনাব। এখানেই খাঁবি। 
আজ এক নম্বর গঞ্প। গজ্পগ্লি শোনার পর তুই যাঁদ যেতে 


চাস, নিয়ে যাব । 
খাওয়াদাওয়ার পর শ্যামল তথাগতকে নিয়ে একই খাটে শুল। 
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শভতরের '্দকে দরজা খুললে ডাইনিং স্পেস । তার পাশের দরজা 
দিয়ে ঢুকলে শ্যামলের বেডরুম | লাতকা খেয়েদেয়ে দিবানিদ্রা দেবে 
ও-ঘরে | দুই বন্ধ মিলে গজ্পগুজব করা যায় তবে তথাগত 
কথা বলতেই জানে না। গল্পগূজব করতে হলেও 'কিছটা 
খোলামেলা স্বভাব দরকার । তথাগত বউ ছাড়া পৃথিবখ অন্ধকার 
দেখে । ওর বউকে 'ননয়ে কথা বললে সে খুবই আগ্রহের সঙ্গে 
শোনে । পণীথবীতে নারী ছাড়াও জীবনে অজন্ত্র সুতো টানাটান 
হয় তথাগত যেন জানেই না। আসলে গল্প করেও সখ নেই । 

তারা দজনই 1সগারেট খেল চিত হয়ে । পাশ ফিরে শুল। 
তাকে আজ একটা গল্প বলার কথা । গল্পটা ভাবে আরম্ভ 
করবে বুঝতে পারছে না। 

এরই মধ্যে তথাগত তাগাদা দিয়েছে, আমরা যাব না দাদা? 
কেমন বালকের মতো প্রশ্ন । 

যাব। 

সম্প্রতি সে স্টার টিভির লাইন [নিয়েছে । সাড়ে তিনটা থেকে 
এম টিভির কাউণ্টভাউন প্রোগ্রাম শুরু হবে । ছহ়াটর 1দনে শ্যামল 
এবং লাতকা পাশাপাঁশ বসে প্রোগ্রামটা বেশ এনজর করে । এন্ড 
লিউ, আই লাভ ইউ যখন গায়, আশ্চর্য এক শিহরন জেগে ওঠে 
ভিতরে--হলত্দ সবুজ পাহাড়ের বনভূমি, অথবা দিগন্ত প্রসারত 
মঠি- লিউ গায়, ঈগল' পাঁখটা ঢেউ খেলার মতো উড়ে বেড়ায় 
আকাশে- গানের সুরের সঙ্গে পাখির এই আকাশ বিচরণ কখনও 
এক নীল সম্‌দ্রের হাতছানি দেয় । িলউ পাঁখর মতো ডানা মেলে 
যেন উঠতে চায়, সারা শরীর আকাশের নিচে ভাঁসয়ে দেয় । এমন 
উন্মাদনা গানে থাকতে পারে, লিউর গান না শুনলে বিশ্বাস করা 
কঠিন। খারাপ লাগে ভাবলে -তথাগত কোনো উল্মার্দনারই খবর 
রাখে না। 

শ্যামল উঠে বসল । 

এই তথাগত ওঠ । পেছন ফিরে শুয়ে আঁছস কেন? 
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কাউণ্টডাউন টুয়োণ্ট শুরু হবে | দাখ, ভাল লাগবে । বলেই সে 
[টাভর কাছে 1গয়ে বলল, এটা স্টার প্লরাস। এই চ্যানেলটা এম 
1টভির। পাঁচটা চ্যানেল বুঝাঁল । এটা প্রাইম স্পোর্টস। আর 
একটা নব টিপে বলল, এটা ব 'ীব সি- এশিয়া । 

তথাগত পাশ রে টিভির কে মুখ করে িসগারেটে টান 
দিল । পাশে সেন্টার টোল ; একগুচ্ছ কামিনী ফলের ডাল-_ 
ফুল নেই৷ সারা বাড়তে শ্যামল আর লাঁতকা নানা জাতের ফুলের 
গাছ বাঁসয়ে দিয়েছে । এই সব ফুল এবং গাছ শহর জীবনে 
খুব দরকার । ইদানং লাঁতকাও এটা বুঝে ফেলেছে । মাঝে 
মাঝে একা একা হাঁপিয়ে উঠলে গাছগীলর পাঁরচযাঁ করে আনন্দ 
পায়। একটা মানুষ তো সব সময় তার সব ?কছ ভরিয়ে দিতে 
পারে না। তারা নিঃসন্তান, আর হবে বলেও মনে হয় না। 
চেষ্টা চাঁরত্র নানাভাবে করেছে । শ্যামলের শারীরক খুতের 
জন্যই এটা হয়েছে, জানে । তবে এই 'ীনয়ে দু'জনের এখন কোনো 
ক্ষোভ দুঃখ আছে বলেও মনে হয় না। মানিয়ে নিতে পারলে 
সবই হয়। লাঁতকা এটা বোঝে, তথাগতকে গকছুতেই বোঝানো 
যাচ্ছে না। একজন যাঁদ চলেই যায়_-জাীঁবন থেমে থাকে না। 

ফুলাঁবহশন কামিনী ফুলের ডালও তো কম সুন্দর নয়! 
তথাগত সহসা এটা ভাবতেই উঠে বসল । আসলে সৌন্দর্যভোগের 
ইচ্ছে নিজের মনের মধ্যেই তৈরি করে নিতে হয়। কেন যে মনে 
হলো, ফুল যে নিয়ে যায় সকালে, সেও কম সংন্দর নয় । 

গাছ থেকে হাওয়ায় ফল ঝরছে । 

ফুল মাটিতে পড়ছে । 

গাছের নিচটা আশ্চর্য সাদা ফুলের নকসণীকাঁথার মাঠ হয়ে 
যায়। 

চাঁপা বসে থাকে গাছের নিচে, সেও অমূল্য হয়ে উঠতে 
পারে দেখার চোখ থাকলে । 

তথাগত বলল, দাদা গঙ্প বলবে বলছিলে ? 
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যাক, তোর আগ্রহ তোর হয়েছে । 
শোন বাঞ্চারাম, আমরা জান, প্রেম কাউকে শেখাতে হয় 


না। স্বাভাঁবক নিয়মেই প্রেম তার প্রয়োগের ক্ষেত্র বেছে নেয়। 
এটা গকন্ত আমাদের ঠিক ধারধা নয়। ভাল করে প্রেম করার 
রশীতনশীত না জানার কারণে অসংখ্য প্রেম শেষ পর্যন্ত সফল 
হয় না। প্রেমের জোর থাকলে, যতই সে নষ্ট চাঁরন্রের হোক 
তাকে আটকে যেতেই হবে । সব পুরুষই চায় বিছানায় কোন 
নারী থাকুক সব নারীও চায়। চাইলেই কি, নারী যে কোনো 
পুরৃষের সঙ্গে বছানায় শুতে পারে! আসলে প্রেম হচ্ছে 
মিলনের প্রার্থামত শর্ত। ঠিক মতো প্রেম না করতে পারায় কত 
প্রেম কেন্দ্রচ্যুত হয়েছে তার 1হসাবও আমরা দিতে পার না। 
একট: থেমে শ্যামল টিভির কাছে চলে গেল- এম টিভির 
কাউণ্টডাউন ট:য়োণ্টি শুর হয়ে গেছে । গান শোনা আর গল্প 
করার মধ্যে মজা আছে । শ্যামল একাঁট পাশ বালিশে কনুই রেখে 
বলল, প্রেম যতার্দন থাকবে, ততদিন প্রত্যাখ্যানও থাকবে । প্রেম 


করাটাও শিখতে হয় । 


1কভাবে 2 
বই পড়ে । অসংখ্য বই আছে বাজারে | প্রেম এবং প্রত্যাখ্যান 


কেন হয় তার চুলচেরা 'িবশ্েষণ আছে । এদেশেও তার গকছ ীকছু 
বই নানা সময়ে 'বাক্র হতে দেখোঁছ । আর তা যে কতটা দরকার, 
বোঝা যায় 'বখ্যাত ব্যান্তদের অসফল প্রেম দেখে । 

তা হলে বলছ রূপার সঙ্গে ঠিক মতো প্রেম করতে পারলে সে 
ফিরে আসবে । 

ধুস। প্রেম পরস্পরের হাতছানি--তোর থাকলেও রুপার 
অন্তত তোর জন্য নেই। জোর করে কি কোনো নারশীর উপর প্রেম 
চাপিয়ে দেওয়া যায়? আর রূপা তো প্রেমের যোগ্যই নয়। সে 
লোভী, স্বার্থপর, আত্মকোন্দ্িক- বুঝলি কিছ? একদম নস্ট 
মেয়েটার কথা তুলাব না। আর যাঁদ তুঁিস, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের 
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করে দেব। প্রেমের জন্য প্রথম প্রয়োজন মান্রাবোধ। এসমস্ত 
বইপন্র পড়লে নিশ্চয় রবার্ট ব্রাউীনিং শেষ পর্যন্ত এীলজাবেথকে নয়, 
তুষা 'িশকভকেই স্ত্রী হিসাবে পেতে পারতেন । 

রবার্ট ব্লাউীনং মানে কাঁব ! 

আজ্জে হ্যাঁ । ব্রাউনিং তরুণ বয়স থেকেই কাঁবতা পাগল, আর 
গভীর প্রেমের কারবার হতে চেয়োছিলেন । কাঁবতা যেমন তাঁকে 
পাগল করে তুলত, প্রেমও । যে কাঁবতা পড়ে এীলজাবেথ প্রেমে 
পড়েছিলেন সেই পালন” কাঁবতাঁট তখনও লেখা হয়নি । কাজেই 
এলজাবেথের সঙ্গে তাঁর তখন পাঁরচয়ও হয়নি । বুঝতেই 
পারাছস এীলজাবেথের খোঁপায় তখনও ফুল গোঁজা নেই। কে 
এলিজাবেথ কাব জানেনই না। কোথায় থাকে, কি করে-সে 
নদীর পাড়ে হাঁটছে, না পাহড়ের কোলে পাইনের জঙ্গলে পাতা 
ঝরার শব্দ শুনছে তাও কাব জানেন না। অজ্ঞাত সেই মেয়োট 
পরে প্রেমে পড়ল ঠিক- _কাঁবও প্রেমে পড়লেন--তবে যাকে পেলে 
জীবন পূর্ণ হয় এমন ভাবতেন, তার নাম তা । ভার সুন্দর 
নাম । প্রায় তরুণী, আশ্চর্য রূপসী এবং নঈীল গাউন আর 
সোনালন মোজা পরার 'বলাস তার। রাঁশয়ার এই মেয়োটকে 
দেখে কবি হতবাক হয়ে গেছিলেন। 

1টভিতে তখন বুম সাকা লাক। 

আপাচে ইপ্ডিয়ান বলেই খ্যাত এই গায়ক ভারতীয় । গল্প 
থামিয়ে বুম সাকা লাক গানের সঙ্গে শ্যামল তুঁড় দতে থাকল । 
ওঠ। দাঁড়া । 

সে টাভর ভাঁলউম বাঁড়য়ে 'দয়ে তথাগতকে বিছানা থেকে 
তুলল | নাচ ব্যাটা। 

আম পার না। 

খুব পারিস । গানটার সঙ্গে গলা মেলা । কত মুখ দেখছিস, 
পাগলের মতো গায়ককে ছঃতে চাইছে। কাউণ্টডাউন একে? 
মাইকেল জ্যাকসন--জানিস তো জ্যাকসনকে দেখার জন্য কোটি 
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কোট যুবক ষুবতন পাগল । 

আরে দাঁড়য়ে থাকলি কেন । গা। 

বুম সাকা লাক । বুম সাক। লাক । 

শ্যামল দাঁড়য়ে কোমর দোলাচ্ছে। আঙুলে তুঁড় মারছে 
আর গানের সঙ্গে সঙ্গে তাল 'দয়ে যাচ্ছে-- 

জাঁনস মাইকেল জ্যাকসন হাসলে মাঁনক ঝরে । কাঁদলে হঈরার 
পাহাড় । ছঃয়ে দলে নারী পাঁবন্র হয়ে যায়। তার দেখা যে পায় 
সে পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ সফল মানুষ । কছুই দেখাল না। বাঞ্ছারাম, 
তুই দুটো স্বপ্ন নিয়ে বেচে আঁছস। মানুষের থাকে অজস্র 
স্বপু। মুহূর্তে তা পাল্টায় । তুই বাঞ্চারাম সারাজীবন গাছের 
তলায় দাঁড়য়ে থাকার চেষ্টা করস না। রোদ বৃষ্টি ঝড়না 
থাকলে জীব জীবনই না। 

সহসা চিৎকার করে উঠল শ্যামল । 

লাঁতকা ল'তিকা । 

লিকার সাড়া পাওয়া গেল না। বোধহয় ওঘরে দরজা বন্ধ 
করে বেশ 'দিবানদ্রাট সারছে। 

কাউন্টডাউন টুয়েন্টি শুরুতে সে নেই- তথাগত থেকে যাওয়ায় 
অন্য ষুবকের সামনে কাউণ্টডাউন ভোগের কিছুটা সংকোচ থেকেই 
বলেছে, না আম বসব না। আসলে লঙজ্জা। গ্ানগহাল মধ্যাবত্ত 
সোন্টিমেন্টে খুবই বোঁশ সুডসঁড় দেয় -অথচ জীবনের আসল 
মজাই এইখানে । লাঁতকাকে সে বলেছে, তথাগত আছে তো 
হয়েছেঃ ও ীক'কছু জানে না। তাঁম এতটা শুচিবাইগ্রন্ত 
হয়ে পড়বে জানলে ওকে থাকতে বলতাম না। আসলে ও তো 
মানুষ নেই। ওর ধারণা বাগানে একটা ফুলই ফোটে । বাগানে 
যে খতহর সমাগম হয়, ফুলের অজন্ত্র বাহার থাকে বি*বাসই করাতে 
পারাছ না। তম থাকলে, ওর নিরাময়ের পক্ষে বেশি সযোগ 
সৃছ্টি করা যাবে মনে হয়। 

তব সে আসোন। 
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পিন্তু লাঁতকা জানেই না আজ পি এম ডনের ক্যাসেট 
দেবে। 

সেই হলহদ ফলের 'র্গন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্র। ডন বসে 
আছে । গানেররদম বড় সন্দর। কালো মানুষাঁটর মুখ চোখ 
বিষাদে ভরা ।- আর দূরে, কোনো অন্য পাঁথবীতে এক নারী 
হাতকাটা সোনালণ সোমিজ গায় সমুদ্র বািয়াঁড়তে শুয়ে আছে । 
ক দুংখ তার যেন- এই সমুদ্র এবং শরীর অহরহ এক ব্যাঞ্জো- 
বাদক । ভিতরে আশ্চর্য নীরব শব্দমালা কাজ করে যায় । অগভনর 
এবং উষ্ণ দষ্টর অন্তরালে থাকে নারী এবং পুরুষের শরির 
মেশামেশির অকুণ্ঠ আর্তি । 

ডন নারীর সেই স্যন্দর অপমান তার গানে ফুটিয়ে তুলছে । 

ঝড়ো হাওয়া বইছে । সজে্কের সোমজ হাওয়ায় নিতম্বের 
ভাঁজে ডুকে নারীকে আশ্চর্য মোহময় করে দচ্ছে । নারী ছ-টছে। 
শস্যক্ষেত্র ছাড়িয়ে আরও দূরে, কোনো বনাণুলে কিংবা মরুভূমির 
উষ্ণ প্রান্তরে সে যেন নিঃশেষ হয়ে যেতে চায় । 

লাঁতকা ক করছে ! 

সে ঢাঁপ দিল ডাইীনং প্রেসে। ঠিক দরজা বন্ধ করে শুয়েছে । 
যা ভেবোঁছল তাই । দরজা ঠেলে বলল, এই ওঠো । ডনের 'মিউাঁজক 
বাজছে বুঝতে পারছ না। এস, জলাঁদ। প্রায় হাত ধরে টেনে 
তুলেছে লাঁতকাকে । লাতিকা লজ্জায় কাতর কেন এত, সে বুঝছে 
না। 

এই । 

না আমার ভাল লাগছে না। 

আরে তাাম কি! 

এস না ! 

না। 

প্রিজ সমন্দরশী । 

আমার পাশে শোও । 
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এই যা। তথাগত এঁদকে চলে আসতে পারে । 

আম আর পারাছ না। 

খুট করে দরজায় 'ছটাঁকনি তুলে 'দিল শ্যামল । 

মিউজিক এতটা পাগল করে দেয় নারীকে সে আগে যে টের না 
পেয়েছে তা নয়, কিন্তু তথাগত থেকে যাওয়ায়, মিউজিক আজ বড় 
বোঁশ জোরে বাজছে । 

কিছঃক্ষণ। 

তারপর নাবড় সুষমা । 

আর 'কিছ-ক্ষণ ! 

তারপর গভনর অবসাদ । 

গান এবং মিউাঁজক মিলে নারীর এই আশ্চর্য অবগাহন মধুর 
স্বপ্ন মতো । 

এবং শ্যামল তারপর কিছুটা তাড়াহুড়োই করে ফেলল । ওকে 
চার্দরে ঢেকে দয়ে দরজা ভোঁজয়ে বাথরুমে ডুকে গেল । চোখে- 
মুখে জল 'দিল। ছহাঁটর দিনে এই গান এবং মিউজিকের 
মধ্যে তারা বড় বোঁশ উষ্ণতা বোধ করে। ডন লিকার প্রিয় 
গাইয়ে। 

কেন জ্যাকসন এত 'প্রয় মানুষের সে বোঝে । তথাগতকে 
আজ যে ভাবেই হোক উষ্ণ করে তদলতে হবে । ওর মাথায় পোকা 
ন্ট করে না দিতে পারলে খত সমাগমে বাগানে অজন্্র ফল 
ফোটে বোঝানো যাবে না। ফুল যেঝরে যায় আবার- তাও 
বোঝানো যাবে না। 

তথাগত তাঁড় দিচ্ছিল ! 

ম্যাডোনা গাইছে । 

দ্য রেইন। 

বৃষ্টির গান। 

শ্যামল বলল, এ গানটা ম্যাডোনার এরোঁটিক 'সারজের 
গান। 
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গানের সুর গমগম করছে। 

[ডপার ডিপার। 

কিরে বাঞ্চারাম বুঝতে পারাছস, নারণ কি চায় । 

তথাগতর মুখ রন্তাভ হয়ে গেল । 

সে সাঁত্য যেন এক অন্য পাথিবীর যাদুতে পড়ে গেছে। কত 
রকমের বিজ্ঞাপন এবং শরীরের নানা কারসাঁজ বিজ্ঞাপনে, আবার 
গান, আবার এক নারী গ্রাঁড়তে, বিশাল সেতুর উপরে গাঁড়র 
ভিতর পুরুষ চাইছে সে-নারীকে পেতে । জীঁড়য়ে ধরল । 

আরে মেয়েটা করছে কি? 

ঠেলে ফেলে দিচ্ছে গাঁড় থেকে । মেয়েটি রাজী না। হুস 
করে গাড়িটা সেতু পার হয়ে নদীর ধারে, কখনও শহরের ভেতরে 
যেন সেই গাঁড় এবং নারী আরও দূরে যেতে চায় । 

তথাগত গানের শব্দমালা ধরতে পারছে না-_কিন্তু মিউাঁজক 
তাকে নত্ন নত.ন স্বপর ভিতর ডাবয়ে দিচ্ছে । দৈত্যের মখোস 
পরে কোথা থেকে কে হাজির । আবার মুহূর্তে হারিয়ে যায়--সব 
যেন পলকে দেখা । আশ্চর্য, ভাল করে দেখতে না দেখতেই ছাঁব 
পদয়ি মিলিয়ে যায় । কোমর বাঁকিয়ে হেলে দুলে বিষধর সাপের 
মতো ফণা তুলে দুলছে জ্যানেটে। হাতে বাাঞ্জো। অদ্ভুত 
মাদকতা । 

জ্যানেট জ্যাকসন গাইছে । জ্যাকসনের বোন । ঠোঁট দুটো 
দ্যাখ বাঞ্ারাম । কামনার কী উদ্জল রঙ দ্যাখ । ভাল করে দ্যাথ। 
'ইফ' মানে 'যাঁদ' গাইছে । 

“যাঁদ' সে নদ হতে পারত। 

'যাঁদ' সে অনন্ত আকাশ হতে পারত । 

কিংবা নক্ষত্র । 

যাঁদ' সে শস্যক্ষেত্রে ফুল হয়ে ফুটে থাকতে পারত, সারারাত 


1হমে ভিজে যেতে পারত। 
ধিংবা 'যাঁদ' সে পাঁখর মত ডানা মেলে উড়তে পারত । 
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তার কত 'মাঁদ'র শখ সবার । আমার তোর সবার । কত “যাঁদ 
মানৃষের জন্য অপেক্ষা করে থাকে । বাঞ্থারাম তোর জীবনে কোনো 
'যাঁদ' নেই । ইফ কথাটা কত মারাত্মক বুঝতে পারিস । 

'যাঁদ' সে সারারাত নগ্ন হয়ে পাশে শদয়ে থাকত। 

লাবণ্য তার 'যাঁদ' কোমল ধানের শিসের মতো হতো । 

অনন্ত সুঠাম স্তন, এবং গ্রীবা আর নাভিমূলে হাত রেখে 
'যাঁদ' সারাজীবন কেটে যেত। 

তথাগত শ্যামলের কথা কিছুই শুনছে না। সে এতক্ষণ বসে 
ছিল । হাতে তাঁড় 'দাঁচ্ছিল। তারপর শিস দিচ্ছিল। তারপর 
তার কেন যে সাঁত্য পা এাগয়ে পিছিয়ে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছিল । 

হাতে 'যাঁদ' একটা ব্যাঞ্জো থাকত । 

সে বাজাত, আর সেই কুসূম, স্বপ্ের কুসম এসে হাজির হত। 
এবং সেই স্বপ্রের কুসুম তার হাত ধরে মাঠের আলে কিংবা গাছের 
ছায়ায় নাচত। জীবনে যে একজন কুসুমের বড় দরকার । 

কুসুম কুসুম, ফ;টে উঠুক কুসুম | ঘাসের ঘ্রাণে ফুটে উঠুক । 

কুসুম কুসুম, তোমার হাতে ফুলের সাঁজ। ফুল তূলছ 
কসম ! কেন এত ব্যবহার কুসুম” তব নস্ট হয়ে যাচ্ছে না। 

কার জন্য৷ 

মালার সৌন্দর্য কি দেবতার ভোগে লাগে? দেবতা বড়ই 
নিষ্ভতুর। তার যে দেখা পাওয়া যায় না কসম । 

কুসূম কুসুম । 

শ্যামল বুঝতে পারছে না তথাগত বিড়বিড় করে 'কি বকছে। 
দু'জনেই কিছুটা বঞ্দ হয়ে আছে । ঝপ করে কাউণ্টভাউন টুয়োণ্ট 
বন্ধ হয়ে গেল। অন্য প্রোগ্রাম । 

তথাগত যেন জলে পড়ে গেল । 

বলল, যাঃ কি হলো ! 

শ্যামল বলল, সব মাঁটি। এরাষে কি করে! এমনহাইটে 
কেউ প্রোগ্রাম চেঞ্জ করে দেয়। 
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দরজায় তখন লাঁতকার আঁবভাব । 

তথাগত দেখল লাতিকা বডীদকে। বড়ই পাঁবন্র নারী। 
এইমাত্র প্রসাধন সেরে দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। কানে বড় 
ইয়ারঙ। ভরা মুখ। সদ্য ঘুমভাঙডা নারীর মাধুর্য কত 
1বস্ময়কর হয় তথাগত লাঁতকা বউাঁদকে দেখে প্রথম যেন টের 
পেল । 

শ্যামলও দেখছে লাঁতকাকে । কিছুক্ষণ আগে সেই আশ্চর্য 
অবগাহনের কথা মনে হলো তার । কেমন ঘোরে পড়ে যায় তখন 
লাতকা। হঃশ থাকে না। আর এখন সারা শরীর ঢেকেসে 
দরজায় দাঁড়য়ে তাদের অচেনা মানুষের মতো দেখছে । 

কিছ; বলবে ? 

1টীভিতে মজে থাকলেই হবে । 

1কছ; করতে হবে £ 

আরে না। চাটা খাবে না! 

শ্যামলের মনেই ছিল না, এসময়ে তারা দু'জনেই বসে চা খায়। 
টি টাইম । ীকন্ত; চা দেবে কি দেবে না এই 'ীনয়ে লাঁতকার মনে 
কি সংশয় ছিল! সে তো সোজা চা 'নয়ে চলে এলেই ভাল 
দেখাত। 

লাতকা বলল, দুই বন্ধুতে কত মজে গেছ দেখলাম । চা এলে 
ডস্টার্বড না হও আবার । 

তথাগত তাকিয়েই আছে। 

সেই চাষীবউাঁট ষেন। কনহসূম তার নাম। সেতোবড় হয়ে 
এমন একটা স্বপুই দেখেছে । সারার্দিন খাটাখাটান। বাঁড় ফিরে 
দেখবে কেউ তার অপেক্ষায় জানালায় দাঁড়য়ে আছে । এই অপেক্ষা 
কত যে দরকার জীবনে যে জানে, সে জানে । স্বপুটা এই করে 
তাকে পাগলও করে 'দচ্ছে। আসলে রূপা নয়। যে কোনো 
নারীই তার জানালায় দাঁড়য়ে থাকলে মায়া পড়ে যাবে । লতিকা 
বডীদ দাঁড়য়ে থাকলেও । 
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লাঁতকা কিছুটা লজ্জায় পড়ে গিয়ে বলল, কি দেখছেন ! 

ল'তিকা বউর্দ তরীম বড় সুন্দর । তোমার সব িকছুই খুব 
সংন্দর, তাই না ! 

কথাগুলোর মধ্যে অশ্লীলতার আঁশটে গন্ধ আছে তথাগত 
হয়তো জানেই না। শ্যামলের চোখে মুখে কিছঃটা অস্বস্তি ফদটে 
উঠছে। 

তুমি কী সন্দর! তোমার সব কিছ;ই না জানি কত স:ন্দর 
_এটা কত অ*্লনল ইাঙ্গত তথাগত বুঝতে পারলে তার সামনে 
লাঁতকাকে এমন কথা কখনোই বলতে সাহস পেত না। শ্যামল 
ধমকও 'দতে পারল না। সরল বালকের মতো তথাগতর কথাবাতাঁ। 
কাকে ধমক দেবে ! এমন একটা শিশুর মতো সরল মানুষকে যে 
নারশ ধোঁকা দেয়, তার কি সামান্য পাপবোধও নেই ? ব্যবহৃত হতে 
হতে, ব্যবহূত হতে হতে, একদিন সব উষ্ণতা ছাই হয়ে যাবে, নারী 
কি বোঝে না! 

লাঁতকা দরজায় দাঁড়য়ে থাকাও বিড়ম্বনার সামল ভাবতে 
পারে। সেচলেগেছে। 

রান্নাঘরে খুউখাট আওয়াজ । 

শ্যামল একবার উঠে যাবে ভাবল । কছ7 যাঁদ সাঁত্য ভেবে 
থাকে। এ কি অসভ্য কথাবাতাঁ। মাথার সাঁত্য ঠিক নেই, হুট 
করে চলে এসেছে, তার তো আসার কথা নয়। সাহস পেলে আরও 
[কছ_ যে করে বসবে না কে জানে । লাঁতকার স.ন্দর জীনসগ্দীল 
নেড়েচেড়ে দেখলে তার খুব ভাল লাগবে এমনও বায়না করতে 
পারে। লাঁতিকার অভিযোগ থাকতেই পারে। তোমার বন্ধুটি 
অবোধ ভাবার কারণ নেই। যথেষ্ট সেয়ানা। এমনও ভাবতে 
পারে। তথাগতর হয়ে সাফাই গ্রাইতেই সে ভাবল একবার উঠে 
যাওয়া দরকার । এবং সে যখন কিচেনে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল, 
দেখছে লাঁতকা ট্রেতে চা নিয়ে আসছে । চোথে মুখে তার আশ্র্ধ 


সূষমা। 
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শ্যামল কিছটা যেন অপ্বাস্তি থেকে রেহাই পেয়ে গেল । সে 
্রেটা লাতিকার হাত থেকে নিয়ে কাজে সাহায্য করল যেন । 

নে বাঞ্থারাম । 

তথাগত বলল; বাদ আজ আমি থাকলে তূমি রা" করবে ? 

শ্যামল কিছ; বলতে যাঁচ্ছল, আর তখনই লাতকা বলল, 
থাকুন না। আপাঁন তো আসতেই চান না। থাকলে আপনাকে 
আমরা খেয়ে ফেলব না। কথা দিচ্ছ । 

লাতকা এত সহজ হয়ে যাবে শ্যামল আশাই করতে পারোনি। 

লাঁতকা ফের বলল, আজ কেন, যতাঁদন খ:ীশ থাকুন । তবে 
আপনার দাদা কি পছন্দ করবে ? 

ল'তিকা নিজের চা-এর কাপ হাতে নিয়ে ট্যারচা চোখে তাকাল 
শ্যামলের 'দঁকে । 

ডিশে ডালমুট । 

লাতকা আলগা করে দ:এক কণা ভালমুট 'জিভে ফেলে ক 
ক্‌ট করে কামড়াচ্ছে ৷ চিবোচ্ছে না। শ্যামলের মনে হলো, ডাল- 
মূট লতিকা দাঁতে কাটছে । দাঁতগুলোর এই অভ্যাস যেন লাতিকা 
[নিজেই দারুণ রেলিশ করছে । লাঁতকা কি নিজেকে এভাবে বোশ 
আকর্ধণীয় করে তুলতে চায় ! 

তখনই শ্যামল বলল, বাঞ্চারাম তুষার গল্পটা কিল্তু শেষ 
হয়নি ! 

তাইতো । তথাগত নড়েচড়ে বসল । 

বুঝাল প্রাণের মানুষকে পাওয়ার স্বপু রোমাশ্টিক বিলাস । 
মানুষ সেই তাড়নার বশেই প্রাণের মানুষ খঃজে ফেরে । তাকে 
হাীরয়ে ফেলার ভয় থাকে অহরহ । কখন যেতে যেতে কে যে কোন 
গাছের নিচে তাকে খঃজে পায়, কখন যেতে যেতে কেষে দর 
ওয়াগনে মাল বহনের শব্দ শোনে, আবার পতনেরও শব্দ হয়। 
আশঙ্কা আতঙ্ক কত- _পুরদষকে সব জয় করতে হয় । জয় করতে 
না পারলে সে রাস্তার ধারে পড়ে থাকে । 
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আসলে তোকে আগেও বলোছ, মান্লাবোধ। ব্রাানংএর 
সেটাই ছিল না। তুষাকে কি বললে খাঁশ হবে, তুষা ভাববে 
কাঁবর সঙ্গে তার প্রেম আনিবার্, কাব তাই জানত না। রাশিয়া 
থেকে আসা একদল আর্ট কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে তুষা এসেছে 
লণ্ডনে । 1মউজিয়ামের ভাস্কর্য গ্যালারিতে দুজনের দেখা । 
আলাপ এবং পাঁরচয়। তুষার ইংরাজী উচ্চারণ খুবই ভোঁতা । 
ছান্রছান্রীদের মধ্যে সেই ইংরাজী বলতে পারে । তুষার সৌন্দর্যে 
কাব মুগ্ধ । চোখ দুটো গভশীর নীল এবং সোনালশ কেশে রূপোর 
মতো ঝকঝক করছে তুষারকণা । বরফের নদীতে তারা হেটে 
গেছে। গীজরি দেয়ালে হেলান 'দয়ে ঈ*বরের মতো কথা বলতে 
চেয়েছেন কাঁব। কিন্তু কিশোর তুষার যেন কোথায় একটা 
খামাত আছে। তান যে কত বড় কাঁব ত.ষা হয়তো বুঝতেই 
পারছে না। তা নাহলে তার সঙ্গে আর দশটা বন্ধুর মতোই বা 
ব্যবহার করতে চাইবে কেন 2 অথচ তবার মধ্যে প্রেমের কোনো 
খামাতি নেই। তুষা তাঁকে না দেখলে আঁশ্থির হয়ে পড়ছে, তিনিও 
তুষা কাছে না থাকলে আঁম্ছর হয়ে পড়ছেন। 

তথাগত চেয়ে আছে। কোনো শীতের শহরে তহষা হেণ্টে 
যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছে সে। 

মুশাঁকল কি জানিস বাগ্চারাম, কত বড় কাঁব ব্রাউাীনং আর 
কতটা যোগ্যতাসম্পন্ন বোঝাতে গিয়েই গেলা খেলেন তুষার কাছে। 

অা কেন তোয়াক্কা করবে কাঁবতার । সে তো যুবক ব্রাউীনং- 
এর প্রেমে পড়েছে । তার কাঁবতার প্রেমে পড়োন। কাঁবতা 
বুঝলেনই না। 

কাব নাছোড়বান্দা । 

আগে তাঁর কাঁবতা বুঝতে হবে । 

এক বিকেলে তূষা এল । পাশাপাশি বসার ঘরে বসল ৷ গরম 
কাঁফ খেতে খেতে কাব ঢাউস একটা খাতা বের করে পর পর কাঁবতা 
পড়ে গেলেন। 
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ত্যষা শুনছে কি শুনছে না বুঝতে চাইছেন না। 

এই আর একটা কাঁবতা। এটা গলখোঁছি এক গভীর রাতে। 
স্বপরর মধ্যে পাওয়া শব্দসমূহ দেখ আশ্চর্য এক মুগ্ধতা তোরি 
করছে। 

কাঁবতা'ট এত প্রিয় কাঁবর যে আগাগোড়া না দেখে চোখ বুজে 
পড়ে গেলেন । 

শীতেও কাঁবতা শুনতে শুনতে তুষার ঘাম হাচ্ছল | 

বোঝো কবির 'িব্যাদ্ধতা | 

[তান তো থামলেনই না, বরং আত উৎসাহে তান কাবতা 
পড়েন আর তার ব্যাখ্যা করেন। তান যে কত বড় কাব, এতেও 
নিশ্চিন্ত হতে না পেরে কবিতার সমকালনীনভা বিষয়ে দীর্ঘ ভাষণ । 

তুষার আগ্রহ ভাস্কর্ষে। সে বিষয়ে কাব একটা কথাও 
বললেন না। টানা কয়েক ঘণ্টা চলল এই ভাষণ, ব্যাখ্যা, কাঁবতা 
পাঠ। শেষে তুষার কে তাকিয়ে ব্লাউানং জানতে চাইলেন, কণ 
রাজী? তুষা স্থিরভাবে বলল, না। আম কোনো কবিকে বিয়ে 
বা প্রেম করতে পারব না। আপাঁন পথ দেখতে পারেন । 

ফোন । 

কে? 

আম শ্যামদুলাল । 

আরে কেমন আছিস ? সেই যে খবর 'দিলি, আরও 'কি সূত্রের 
খোঁজে আছিস তার ক হলো? বাঞ্থারাম আমার বাঁড় চলে 
এসেছে । বউর কাছে যাবে বলছে । 

একটু ধৈষয' ধরতে বল। তাড়াহুড়ো করলে চলবে না। ও 
তো আর দেখাই করছে না। 

ও মানে? 

আরে রূপা । 'সিশড় ধরে উঠে গেলাম । দরজায় নক করলাম । 
বুড়ো মতো একটা চাকর দরজা খুলে দিল। বসতে বলল । 
রুপার কথা বলতেই জানাল, 'তাঁন তো বাসায় নেই। বের হয়ে 
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গেছেন। 
আমার যে খুব দরকার । 

ক দরকার বলে যান, এলে 'দাঁদমাঁণকে বলে দেব । 
তোমাকে ভাই বলা চলবে না। জরুরী কথা আছে । ওকেই 
বলতে পারি । 

শ্যামল বলল, তাহলে বামালসহ' ধরা দেবে নাবলছে। 

অন্যপ্রান্ত থেকে শামদুলাল বলল, কেস জাঁটল । বুড়ো 
লোকটা ছাড়া কাউকে দেখতে পাই না কেন বুঝাঁছ না। ওর এক 
বান্ধবীর খোঁজে আছ । দোঁখ দি করতে পাঁরি। 

ওর আর খোঁজ করার কি দরকার আছে? ডিভোর্স পেলেই 
বাঞ্চারাম বেছে যায়। 

বাঞ্চারামকে তুই এখনও চিনাল না। বউকে দেখার জন্য যে 
পাগল, সে ডিভোর্সের কথা বললে যে ভিরাঁম খাবে । 

তা জাঁন। তবে বাঞ্চারাম আজকাল নাক স্বপু দেখে না। 
সকালে শিউলিতলায় যে ফুল তোলে তাকে দেখে । 

বাঞ্ছচারাম স্বপ্ন দেখে না, বালস ক! দুটো স্বপরের একটাও 
না! | 

তাইতো বলল । 

তথাগত কেবল বলছে, আমাকে দাও । কি আজেবাজে বকছ। 
শ্যামদ্‌লালবাবুর সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে। 

শ্যামদুলাল, তোর সঙ্গে তথাগত কথা বলতে চায়। ধর। 

তথাগত বলাছ ! 

বলুন । 

ওর কাছে যাঁদ যাই রাগ করবে? 

খুবই রাগ করবে । আপনার আসা উচিত হবে না। আপাঁন 
এত বড় ধোঁকা খাবার পরও দেখা করতে চান ! 

কি করব বলুন। মন মানছে না। ওর প্রোমকের খোঁজ 
পেলেন? ছেলোঁটর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ? 
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না। - 

একবারও দেখা হয়ান ? 

না। দেখা হলে আপনার কি লাভ ? 

লাভ যে কি! ও কেমন দেখতে জানতে ইচ্ছে করে। 
রোগাপটকা ? 

দেখাই হয়ান । 

রূপা কিছু বলোন ? 

না, কিছ বলেনি । 

তাহলে বলছেন, আমার যাওয়া উচিত হবে না । 

আপাতত তাই মনে হচ্ছে। 

দেখা হলে কিন্তু বলবেন, ও যখনই ডাকবে চলে যাব। আমি 
এখন আর স্বপ্ন দেখছি না সকালে ৷ 

কবে থেকে ? 

এক হপ্তা হয়ে গেল। 

এক হপ্তা দেখেননি, আবার যে দেখবেন না তার ঠিক কি! 
হয়তো কাল ভোর রাতেই আবার স্বপ্ন দেখতে শুর করলেন। 
আপনার স্বপ্রের ব্যাখ্যা আমি খঠহজে পেয়োছি। একটা স্বপ্রে 
প্রতীক্ষার কথা আছে, আর একটা স্বপ্নে আত্মহত্যার হীঙ্গত আছে। 
আপনার এক নম্বর স্বপুটা, এ যে চাষীবে, আর 'কি যেন, ভুলে 
গোঁছ, যাকগে আপনার পৃথিবীতে সবই ঠিক আছে । তবে বুড়ো 
মানুষের স্বপ্প দেখা ঠিকনা। নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে থাকাও ঠিক 
না। নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে থাকা খুবই ভয়ের । 

তাহলে বলছেন ব্দড়ো মানএষের স্বপুটা আর দেখব না! 

না দেখলে ভাল হয়। 

আম যথাসাধ্য চেঘ্টা করব। 

করুন। আর সময় হলে দেখা হবে ঠিকই । আপনার স্্ী 
খুবই বড়লোক হয়ে গেছে । সাকসেসান সার্টাফকেট পেয়ে গেছে। 
কাজেই খুব ব্যস্ত। তার মামার কোথায় কি আছে, ক রেখে 
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গেছে, চ্ছাবর অচ্ছাবর পব সে বুঝে নিচ্ছে । আপনার কথা ভাববার 
সময় পাচ্ছে না। ভাবলেই আপনাকে দেখার ইচ্ছে হবে। তখন 
দেখা করলে নিশ্চয়ই রাগ করবে না। 

ওকে বলবেন, ও ভাল থাকলেই আমি ভাল থাকব । 

শ্যামলের কেন যে চোখে জল চলে এল । আশ্চর্য প্রেম । কি 
যেহবে শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারছে না। দুষ্ট নারীর সংসগ 
থেকে তথাগতকে রক্ষা করাও কাঁঠন। শ্যামদুলাল কিছু চেপে 
যাচ্ছে না তো? সব খুলে বলছে না। শ্যামদুলাল 1নজেই 
জড়িয়ে পড়োন তো? নষ্ট মেয়েরা সম্পান্তর লোভে সব করতে 
পারে ৷ মামার সম্পান্ত হস্তগত করা গেল, তারপর তথাগতর সম্পাত্ত 
হস্তগত করার জন্য সত্য যাঁদ ফিরে আসে এবং স্ত্রীর অভিনয় করে 
মাঁজয়ে দেয়, তারপর সে তার নামে সব লিখিয়ে নেয়, এবং এসব 
নষ্ট মেয়েরা পারে না হেন কাজ নেই। এক সকালে খবরও আসতে 
পারে-তথাগত আর নেই । 

ওর বুকটা কেপে উঠল । 

রুপার একার বাঁদ্ধতে এতটা হতে পারে না। পেছনে আরও 
কোনো ধূর্ত লোকের হাত থাকতে পারে । তথাগতর চাঁরন্র বুঝে 
ফেলেছে । দুর্বলতাও । দুর্বলতার উপর ভর করেই নষ্ট মেয়েটা 
যা খাঁশ তাই করে বেড়াচ্ছে । অথচ সে যতবার গেছে, রুপা তাকে 
না খাইয়ে ছাড়োন। দাদা দাদা বলে একেবারে নিজের বোনের 
মতো জোর খাঁটয়েছে। 

না, এবেলা যাবেন না। 

না, আজ দুপুরে খেয়ে তবে যাবেন । 

এবারে যখন আসবেন বডীঁদকে দিয়ে আসবেন । বডীঁদ কেন 
আসে না। বডীদকে ফেলে কোথাও একা যেতে আপনার খারাপ 
লাগে নাঃ 

আশ্চর্য সেই মেয়েটাই কিনা এমন একটা অসহায় মানুষকে 
ফেলে গা ঢাকা ?দয়ে আছে । 
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আসলে কি রূপা সব খবরই রাখে । তথাগত রোজ অফিসে যাচ্ছে 

কনা, ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করছে 'কিনা, এবং রাতে ঘুমাচ্ছে 
কনা, এমন সব খবর সে রাখতেই পারে । সনাতন বউদির সঙ্গে 
বেশ ভাব ছিল। সনাতন বউীদও 'িছ? বলছে না। একেবারে 
সবাই চুপ মেরে গেল, অন্তত আভাসে হীঙ্গতৈে সনাতন বডীঁদ 
তথাগতকে আম্বস্ত করতে পারত । করোন ষেকে বলবে । তা 
না হলে বলতে পারে, ও ঠিক ফিরে আসবে । ও ঠিক ফোন করবে । 

শ্যামদুলাল তখন ফোনে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে কি বলছে 
কেন বলছে বুঝতে পারছে না। বান্ধবীর খোঁজ পেলে কি 
সীতাহরণ পালার যবাঁনকা টানা যাবে । যাই হোক শ্যামদলালই 
বলল, ঠিক আছে ছাড়ছি। পরে কথা হবে। 

পরে কথা হবে। পরে কথা হবার আর কি আছে! আর 
খোঁজারই বাক দরকার ! শ্যামল খুবই ক্ষেপে গেল । 

কোনোরকমে িবাহাবচ্ছেদের মামলা তোলা গেলে ভাল হয়। 
ণববাহাঁবচ্ছেদের মামলার আইন-কানুন সে কিছুই জানে না। 
শুনেছে, দহবছর না একবছর দঁদ-জনকেই আলাদা থাকতে 
হয়। শবচ্ছেদের মামলা সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই নেই। 
সবচেয়ে ভাল হতো, যাঁদ রুপা মামলাটা তুলত। ওর পক্ষে খুবই 
সহজ হতো ডিভোর্স পাওয়া । তার পর শিউলি ফুলের জন্য 
সকালে যে জেগে যায়, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বোঝা যেতে 
পারত। পান্র ?হসাবে তথাগত লফে নেবার মতো । তবে তার 
এই এক দোষ, বড্ড লাজ.ক, স্পর্শকাতর আর চাপা । হাসতে জানে 
না। কারো সঙ্গে মন খলে কথা বলতে পারে না। শোক-তাপ 
1কছুই যেন তাকে স্পর্শ করে না। 

তখনই ফোন ছেড়ে '্দয়ে শ্যামল বলল, শোন বাঞ্চারাম, আর 
একটা গল্প বলাছ শোন। আজ না হয় থেকেইযা। তোর 
বউাঁদরও ইচ্ছে, তুই থেকে যাস। মেয়েদের কিছুই বোঝার উপায় 
থাকে না। তুই কত 'িনর্পায়, তুই কেন, আমরা সব স্বামীরাই, 
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পাত। মডিবেন লা। 


হাড়ে হাড়ে এটা টের পাই । গ্জ্পটা শুনেই যা। গল্পটাও শোনা 
হবে, তোর বোদকেও খুশি করা যাবে। 

বলেই শ্যামল লাতকার দিকে তাকাল । লতিকা শ্যামলের 
কথা আদৌ ভ্রুক্ষেপ করল না। যা খুঁশ বলুক এমন ভাব । 
পুর্ষদেরও [চিনতে বাঁক নেই। কে কত সাধু লাঁতকা যেন ভালই 
জানে ।. আসলে খোঁটা। তথাগত যে কোনো দন আসতে 
পারে । তথাগতকে একটু চাটা খাইয়ে বিদায় করে দও । মাথার 
ঠিক নেই । কী করতে ক করে বসবে ঠিক কি! শ্যামল এমন না 
বললে লাঁতিকা ঘাবড়াত না। এখন 'িতনিই বলছেন, মেয়েদের 
ছুই বোঝার উপায় থাকে না। 

লাতকাও বলল, থেকেই যান। কাল সকালে খাওয়াদাওয়া 
করে দুই বন্ধূতে একসঙ্গে আঁফসে চলে যাবেন। তারপর উঠে 
যাবার সময় লতিকা বলল, গল্প শেষ হলে বসে যেও না। "ফ্রিজ 
কন্তু খাঁল। বাজারে যেতে হবে। 


লক্ষী তুমিই যাও। আমার আর বের হতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
নরম দেখে পাঁঠার মাংস কিনে এনো। বাঞ্থারাম কচি পঠার মাংস 
পছন্দ করে । কালীর দোকানে খঃজলে মনে হয় পাবে। 

দুই বন্ধূতে বের হলো সিগারেট কিনতে । রাস্তায় নেমেই 
শ্যামল বলল, দ্যাখ বেচারা তরুণ ব্রাউীনিং যাঁদ জানতেন প্রেমের 
ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করতে নেই, তবে হয়তো “পথ দেখতে পারেন, 
শুনতে হতো না। আর জানস অজ্ঞাতে সবচেয়ে প্রিয়জনের 
সঙ্গেই আমরা সবচেয়ে খারাপ ব্যবহার কার । আমরা টেরই পাই 
না কতটা সে খারাপ ব্যবহার, কতটা সে আঘাত পেতে পারে। 
প্রিয়জনকে আঘাত করে রক্ষা পেয়ে যাওয়া সহজ । 

আমি তাকে কিছুই কাঁরনি দাদা । শ্বাস কর। তাকে 
আম আঘাত করতে পার! 

যাকে । যেজন্য বলাছলাম-_-রূপার আশা তুই ছেড়ে দে। 
আর ও মেয়েটা তোর কাছে ফিরে এলে কি যে হবে ব্দঝতে পারছি 
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না। তুই তো জীবনের ভালমন্দ বাঁঝস না। সে আসবে না। 
আসতে পারে না। তবে প্রেম তো থেমে থাকে না। কাউকে 
তোর ভাল লেগে যেতেই পারে । নিজের দোষে সেটা না আবার 
ডোনে তাই তোকে বলাছ। 

শোন বাঞ্থারাম, প্রেমের যথার্থ কোনো সংজ্ঞা নাই- কার প্রেম 
শকভাবে দেখা দেয় কেউ বলতে পারে না। প্রেম খুব দীর্ঘায়ু হয় 
না। তাকে লালন করে যেতে হয়। আম কি বলতে চাই বোঝার 
চে্টা করাব। তই যাঁদ তুখোড় প্রেমিক হাতিস, রুপা যাকেই 
ভালবাসৃক না কেন, তাকে তুই জয় করতে পারাতিস। সে 
কিছুতেই তোকে ছেড়ে যেত না। তুখোড় কেন, তুই প্রেমের অ 
আ ক খ কছুই ব্ীঝস না। তার সঙ্গে তুই খুবই ভাল আচরণ 
করেছিস- এটা ধরে নিয়েও বলতে পার, তোর ভাল আচরণের 
কোনো দামই ছিল না তার কাছে। সে তোর কাছে অন্যরকমের 
আচরণ আশা করত । 

ওকে তো কম তোষদ্মোদ কারান দাদা ! 

ভাল আচরণ মানেই যে সবসময় তোষামোদ করা কিংবা কথায় 
কর্মে মুখাঁরত করে রাখা তা িন্ত নয়। হয়তো সামান্য হাঁসই 
প্রেমের আঁধক বস্তু । হয়তো অনেক বড় হয়ে প্রোমকার কাছে 
তার অর্থ বহন করে 'নয়ে যায় । বিশেষভাবে প্রিয়তম 'প্রয়তমার 
কাছে। দু প্যাকেট সিগারেট দাওতো রাঁফক ভাই । 

রাঁফক ভাই দু প্যাকেট নিগারেট দিলে, তথাগত বলল, আমি 
দাঁচ্ছি। 
উই দাব কেন ? আমার 'ি পকেট খাল ! 

* প্যাকেট দুটো পকেটে ভরে বলল, রাঁফক চিনতে পারছ 
মক্ষেলকে ? আমাদের তথাগত। একসঙ্গে মাঠে ফ:টবল 
খেলতাম ! বাঁণকবাবহদের বাসায় ভাড়া থাকত । 

রাঁফক বলল, মুখটা তাই খুব চেনাচেনা মনে হাঁচ্ছল । এখন 


কোথায় আছেন ? 
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শ্যামলই বলল, িটাগড়ে থাকে । আমরা একই আঁফসে 
আঁছ। তারপর শ্যামল হাঁটা দিল-ীপছ পিছু যাচ্ছে তথাগত । 
একটা 'সগারেট ধরিয়ে চারপাশের বাঁড়গুলো দেখল । শৈশব 
কৈশরের কত স্মৃতি এইসব বাঁড়র দরজা জানালায় ভেসে আছে-_ 
ভাবতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল তথাগত । 

এই পেছনে পড়ে থাকাঁল কেন! আয়। 

তথাগত চারপাশ দেখছে । এই সেই মেহোর্দর বেড়া, বেড়া 
ডিঙিয়ে সে কতবার গেছে ঘাড় ধরতে । শ্যামল দাঁড়য়ে গেল। 
কাছে এলে বলল, যা বলাছলাম-াযাঁন হাসলেন তাঁর কোনো 
ক্ষীত বাদ্ধ হলো না, অথচ যার জন্য হাসলেন, সে অনেকটা 
আশ্বাস, ভালবাসা, মায়া-মমতা, স্নেহ, সাহস আর মাধূর্য লাভ 
করল । প্রেম করতে গিয়ে যাঁরা অকারণে হাসেন না, তাঁদের তো 
প্রয়সঙ্গ সখেরই হতে পারে না। চম্পাবতী যে ফুল তুলে নিয়ে 
যায়, তাকে ডেকে একবার কথা বলেছিস ? হেসোছিস? মেয়েটার 
তোর প্রাতি দুবলতা আছে টের পাস? তোর ঘোরের সময় সে যা 
করেছে, চোখে না দেখলে 1ব্বাসই করতে পারতাম না। 

জানো চম্পাবতী সব ফুল তুলে নিয়ে যায়--একবার আমাকে 
বলে না, রণ্টুদা ফুল নিচ্ছি, কিছ? মনে করছ না তো! 

তুই বলতে পারিস না, এই ফুল তূলছ কেন? 

আমার তো ফুলের দরকার হয় না। অকারণে ওর সঙ্গে কথা 
বলতে যাব কেন! 

আচ্ছা ছেলে মাহীর তুই! ফুল 'নলে কষ্ট হয়। তোর 
গাছের ফুল নিলে, আধকার খর্ব হচ্ছে ভবেতেই পাঁরস । অকারণ 
হবে কেন? শোন প্রেমের যাবতীয় আচরণ আঁধক/শই যে 
অকারণ । অকারণ আচরণ প্রেমের সম্পদ । অকারণ হাঁসি প্রয়তমার 
কাছে মাঁণমুক্কোর মতো । জানিস সামান্য একটুকু হাঁসর জন্য 
রিচার্ড বার্টনের মতো অভিনেতাকেও কাত করে দিয়েছিল । 

বলছ ক দাদা! বার্টন প্রেমে পড়ে গান্ড; খেয়েছে ! 
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হ্যাঁ খেয়েছে । বই পড়ে জেনেছি। নী গড়লে তোর 
উপকার হতো বাঞ্চারাম । 

ওরা বাঁড়র কাছে এসে গেছে! টির কুকুর তাড়া করছল 
একটা বেড়ালকে ৷ তারা রাস্তা ছেড়ে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে । 

শ্যামল 'সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে ফেলে দেবার সময় বলল, 
পদয়ি যতই হাসুন, ব্যান্ত জীবনে বার্টন বেশ রাশভাঁর লোক। 
বার্টন রোজ একটু করে হাসতে পারলে, এত বড় ভরাডুব হতো 
না। 

বুঝাঁল বাঞ্থারাম তখন বার্টনের আভনেতা 'হসবে প্রাতষ্ঠা 
হয়নি । গন্ভীর প্রকৃতির সৌম্যদর্শন সদ্য যুবক বার্টনের মনে 
একসময় প্রেম এল । নাম তার এমিলি, সদ্যযোবনা এক কিশোরী । 
অসাধারণ দেখতে ৷ বার্টন তাকে দেখে খুবই মুগ্ধ । কিন্তু 
বাহ্যক প্রকাশ বদ্ড কম। 

বুঝি বাঞ্চারাম বার্টন অবশ্য তাকে দামি দামি উপহার দিতে 
ভুলতেন না। নিজে দুল“ভ বনাঁবড়াল শিকার করতে গেছেন । 
মুীচকে ?দয়ে বিড়ালের চামড়ার জদ্তো বানিয়ে দিয়েছেন । জুতো 
[নিয়ে সরাসরি হাজির হয়েছেন এমিলির বাড়তে । জুতো 
ঠিকমতো পায়ে ফিট না করলে সারাদিন নিজে বসে মন্বীচকে 'দয়ে 
এমালর পায়ের উপযুস্ত জুতো বানিয়ে 'দিয়েছেন। বার্টনকে 
'নয়ে নৌকান্রমণ থেকে রেলভ্রমণ এবং কখনও পাহাড়ে অথবা নদীর 
চড়ায়__সর্বঘ্ই ঘরে বেড়াতে গেছে এঁমাল, কিন্তু বার্টন হেসে 
কথা বলেন না। এাঁমাল কত সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতে দের করেছে 
বার্টনের একটুকু হাঁসর জন্য । বাটন সাড়া দেননি। 

আচ্ছা দাদা তুম সবই বলছ, ঠিক, 'কিন্ত্দ বার্টনের হাঁসি না 
পেলে হাসবে 'ি করে ! নকল হাঁসি. খুব ভাল? 

প্রেমের ব্যাপারে নকল হাঁসর খুব দরকার । না হলে এমলি 
সোই নাটকীয় ঘটনাটা, ঘটাতে পারে? বড্টনকে ব্যাঝলে-:দিতে 
এলি একজন বেয়ারাকে ড্রাকলেন। বল্লেন, ভাল ত্যেস্যর 
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হাঁসর কত দাম ! 

বেয়ারা বলল, ওটা ফ্রি। 

এমাঁল হতবাক । বলল, হাসি ফ্রি দিলে ক্ষাত হয় না ? 

বেয়ারা বলল, না হাসলেই ক্রেতা পালায়। তারা ভিড় করে 
হাঁসর মোহে । হাঁসির মতো সহজ অথচ সান্দর উপহার আর কি 
আছে ম্যাডাম । 

এমাঁলর পরের প্রশ্ন । হাঁসির সময় পাও কি করে 2 

একগ্াল হেসে বেয়ারা লাজুক মুখে কি বলল বল তো? 

তথাগত ঘরে ঢুকে খাটে শরীর এাঁলয়ে 'দয়েছে। লাজুক 
মুখে বেয়ারা কি বলতে পারে সে ভেবে পাচ্ছে না। | 

শক পারাল নাতো! সোজা বলল, হ।ঁসর কি আর সময় 
অসময় আছে ! 

কশী বলতে চায় বেয়ারা 2 অর্থটা ঠিকঠাক বুঝতে না পেরে 
ঞাঁমাীলও জোরে হেসে উঠল । বার্টন ক্ষেপে বোম। তাঁকে 
পাঁরহাস করা হচ্ছে । তান উঠে দাঁড়ালেন টোবল থেকে । 

এমিলিও কম যান না। তিনিও উঠে দাঁড়ালেন । গলার টাই 
ধরে ঝাঁকয়ে দিলেন বার্টনকে। "চিৎকার করে বললেন, 'বিদায় 
জানানোরও একটা ভাষা আছে । তাও দেখাঁছ ভুলে বসে আছ। 
আমি আর সম্পর্ক রাখতে চাই না তোমার সঙ্গে । বিদায়। 

আর তখনই লাতিকা বলল, কণী গঞ্প হচ্ছে! 

আরে সেই গ্রঙ্পগ্রীল শোনালাম। কাগজে পড়লে না! 
রচার্ড বার্টন, ব্রাউনিং। 

লাঁতকা বলল, গঙ্পগ্ীল সবার ক্ষেত্রে সত্য নাও হতে পারে। 
সব মানুষ তো একরকমের না! ঠিক আছে বাজারে যাচ্ছি । 
তথাগত আমার সঙ্গে বাজারে যেতে আপত্তি আছে ? না থাকলে 
চলুন। 

সাঁজ লেগে গেছে। রাস্তার আলো, ঘরের আলো জলে 
উঠেছে সব । সামনে পার্ক । দরজায় ঠুক ঠক শব্দ হল বলে। 
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দরজা খুললেই কাজের মেয়েটা ঢুকে যাবে। কাজটাজ সেরে 
চলে যাবে 

শোন মাঁণি, পেয়াজ আদা রসুন বেটে ব্বাখাঁব । দুটো গ্লাস 
ধুয়ে রাখ। তারা বাজারে বের হয়ে গেলেই বাবুর ফরমাসের বহর 
শুর হবে। 

তখন এক কথা মাঁণর রাখাঁছ ৷ তবে রাতে মসলা বাটতে হয় না। 

এটা বাড়তি কাজ । দাদাবাবু প্াষয়ে দেয় । রানীট্ুনির সংসার-__ 
টাকা খাবেকে! সে সব কথায়, হ্যাঁ যাই দাদাবাবু, আর কি 
লাগবে । 

শসা কেটে রাখ, আদা কুচিয়ে রাখ-- এখন আর বলতে হয় না। 
সে সবই ডসে ডিসে সাঁজয়ে দেয়। আল-সেদ্ধ ডুমো ডুমো, 
সামান্য গোলমারচের গহড়ো। চাকা চাকা পেয়াজ । আর 
িছ-ক্ষণ বাদেই হাবুলবাবদ আসবেন । দুজনই দাবা খেলায় মত্ত 
থাকেন। টাঁভ চলে-তবে তখন বাবদ টাঁভ দেখেন না। 
এ কাঠের গঠরটগ্দীলর মধ্যে এত 'ি মজা আছে ললিতা বোঝে না। 
কাঁচা ছোলা আলাদা রাখনে হয় । কুট কুট করে দু'জনেই খায় । 
আর মাঝে মাঝে কীস্ত মাত বলে চিৎকার করে ওঠে । তার হাঁস 
পায় শ্যামলের ছেলেমানবী দেখে । 

একটা সেপ্টার টোবিল, দু'পাশে দুটো চেয়ার । শ্যামল 
টেবিলের উপর থেকে মাসিক-পাক্ষিক কাগজগুলি তুলে দেয়ালের 
র্যাকে রেখে দল । কাঠের বাক্সটা খুলে গুটি সাজাল । যতক্ষণ 
না হাবলবাব্য আসবেন একা একা খেলারও তার নেশা আছে। 
মাঁণ এসেই ঠাণ্ডা জলের বোতল রেখে দেবে । একটা িসও রেখে 
দেবে । কিছ কাজ;বাদাম আর কাঁচা ছোলা । 

তথাগত 'ি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। লাঁতকা বঝোৌঁদর 
সঙ্গে বাজারে যেতে পারে, কিন্তু তার যে ইচ্ছেই হচ্ছে না বাজারে 
যেতে । যাওয়া ঠিক হবে কিনা বুঝতেও পারছে না। শ্যামলদা 
না বললে সেযায় কিকরে! এই ভেবে একবার শ্যামলদার 'দিকে 
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তাকাল, একবার দরজার 'দিকে। 

এমন ভীরদ স্বভাবের বলেই শ্যামলের যত রাগ তথাগতের 
উপর । আরে ছোঁড়াটা কি! ব্াদ্ধসম্ধি এত কম! লাঁতিকার 
কথায় কোনো সাড়াই দল না! চদ্পচাপ বসে আছে! 

করে, তোর ক বাজারে যেতে আপাতত আছে? 

নাতো। 

তবে বসে থাকাঁল কেন, যা ! 

যেতে বলছ ! 

না, বসে থাকতে বলছি! ওঠ বলাছ। যা বাজারে। 

শ্যামদুলাল যাঁদ ফোন করে ? 

করলে করবে । 

আচ্ছা দাদা, শ্যামদুলালবাবদ ফোনে যা্দ বলে, এখ্দান 
তথাগতকে নিয়ে চলে আয় । রুপার খোঁজ পাওয়া গেছে । তখন 
তো আম কাছে থাকব না। বাজারে থাকব । সঙ্গে সঙ্গে না গেলে 
রাগ করতে পারে । 

শোন বাঙ্কারাম, শ্যামদলাল তোমার মত বউপাগল নয়। 
তোমার বউকে খোঁজার তার দায়ও নেই। ওর আরও অনেক 
কাজ আছে । তুই 'কিকরে ভাবাল, শ্যামদূলাল তোর বউএর 

খোঁজে হন্যে হয়ে ঘুরছে ! কাগজের লোক, সব শুনে বলল, 

দেখাঁছ কি করা যায় । পুীলশের উপরয়ালাদের সঙ্গে তার দহরম 
মহরম আছে । নানা লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা আছে । কাগজের 
রিপোর্টার বলে যে কোনো জায়গায় ঢুূকতেও পারে । আটকায় না। 
তোর বেচারা মুখ দেখে নিজ থেকেই সুযোগ স্াবধে মতো খোঁজ- 
খবর করছে । খোঁজ পেলেই তোকে 'নয়ে চলে যেতে বলবে, এমন 
ধারণা তের হয় কি করে বাঁঝ না। তোর এত কাণডজ্ঞানের 
অভাব বাঞ্ছারাম ! যা ওঠ । বউ পালালে একটা মানুষ আস্ত 
বুদ্ধির ঢেক হয়ে যায়, তোকে না দেখলে বুঝতেও পারতাম না। 

লাঁতকা দরজায় উপক দিয়ে দেখল, তথাগত সোফায় বসেই 
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আছে । 


কিহল ? চলন? 
যাচ্ছি। 
যাচ্ছি না। উঠুন বলাছ। 


নিমরাজি গোছের মুখ করে সে উঠে পড়ল । তার কেনযে 
মনে হচ্ছিল, যাওয়া ঠিক হচ্ছে না। কারণ শ্যামদ্দলালবাব রূপার 
ফ্ল্যাট খুজে পেয়েছে । সে একজন বৃড়োমানুষকেও দেখেছে। 
সেখানে বড়োমানুষ যখন আছে, তখন কুসমও থাকতে পারে। 
কসুম না থাকলে বুড়োমান্ষ থাকতে পারে না। শ্যামদুলাল- 
বাবদ একবার গিয়ে শুধু বুডোমানৃষটার খোঁজ পেয়েছে, এবারে 
গেলে বুড়োমানুষ এবং কুসুম দুজনকেই দেখতে পাবে । স্বপ্রের 
কুসুম যে রূপা ছাড়া কেউ না, তাও সে টের পেয়েছে । 

সে ওঠার সময় বলল, তা হলে যাই দাদা 

যাও। বডীঁদর সঙ্গে দয়া করে বাজারাঁট সেরে এস । তোমার 
তাতে ক্ষাত হবে না। আম বসে যাব। হাব্লবাবক আসবেন। 
দাবা নিয়ে বসব। পাশে বসে থাকলে গ্দটর চাল দেখে বুঝতে 
পারাঁব, কি ভাবে কাকে উৎখাত করা যায়। খেলাটা শিখতে 
পারলে মানুষের নিঃসঙ্গতা থাকে না রাগ্চারাম । এটা বোঝার 
চেষ্টা কর। আখেরে উপকার পাব । 

লাঁতকা বৌঁদ দরজায় দাঁড়য়ে আছে । 

সে কাছে গেলে দারুণ পারাঁফউমের গন্ধ পেল শরীরে । এই 
গন্ধটা যেন কতকাল তার হাঁরয়ে গেছে । গন্ধটা এমন এক আশ্চর্য 
পৃথিবীর খবর বয়ে আনে, যার সুবাদে ষে কোনো নারীর অস্তিত্ব 
বুকের মধ্যে টের পায়। চম্পাবতীও থাকে তার মধ্যে। এখন 
তো সে স্বপু দেখে না। সকালে জানালা খুলে চম্পাবতীর 'শিউলি 
ফুল তোলা দেখে । সাজ ভরে গেলেও বসে থাকে কেন গাছের 
নিচে চম্পাবতী সে বুঝতে পারত না। জানালায় এসে তাকে 
ডেকেও তোলে কোনোদিন । 
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এই রণ্টুদা, ওঠো । আর কত ঘুমাবে । 

তার কেনযে মনে হল, কতকাল থেকে চম্পাবতীরা তার 
জানালায় উশক 'দচ্ছে, ডাকছে, অথচ সে কিছুই দেখতে পায়ান, 
শুনতে পায়ান। চম্পাবতী ফুলও চুর করেনা । তার মনে 
হয়েছে তবু চম্পাবতী ফুল চুরি করতে আসে রোজ সকালে । 
কাজের লোক অমর না বললে জানতেও পারত না, চম্পাবতী ফুল 
চুরি করে নিয়ে যায় সকালে । সেই থেকেই তার মনে চম্পাবতীকে 
নয়ে ফুল চুরির সংশয় । 

চম্পাবতণী ফুল চুর করবে কার জন্য । 

দেবতার জন্য, না হয় মালা গাঁথার জন্য । 

এমনও তো হতে পারে, চম্পাবতা এটাকে চুর ভাবেই না। সে 
ফুল তুলে 'নিয়ে যায় । ফুল গাছের নিচে ঝরে থাকে, পড়ে থাকে 
কেউ তাকে তুলে নেবে বলে । ফলের ইচ্ছেকে সে সম্মান দেয়। 
ফ.ল পড়ে থাকলে, শ্কিয়ে যায়, পচে যায়, সেবোঝে। বোঝে 
বলেই ফুল তুলে নিয়ে যায় সযত্ধে। ফুলের সৌন্দর্য না হলে যে 
থাকে না। চম্পাবতী ফুল তুলে নেয় বলেই তো ফুলের এই 
সৌন্দর্য । ভাবলেই তার মনে হয়, চম্পাবতী শুধ্‌ ফৃলকেই 
ভালবাসে না, গাছটাকেও ভালবাসে । 

গাছের পাশে জানালায় যে শুয়ে থাকে তাকেও ভালবাসে । 
সকালে বোধ হয় একবার গাছটার নিচে এসে বসে না থাকলেও 
চম্পাবতনর ভাল লাগে না। সেতোকবে থেকে তার বাঁড় এবং 
গাছের কাছে 'প্রয় হয়ে উঠেছে । 

নাহলে সুযোগ পেলেই চম্পাবতণ তার বাঁড় চলে আসবে কেন! 

সে কখন ভাবেও না, এটা রশ্টুদাদের ফুলের গাছ । রন্টুদার বউ 
পালিয়েছে । 

সে তো জানে, রশ্টুদ্দা তাদের নিজের মানুষ । সনাতন বৌদি 
নাহলে মেয়েকে এত রাতে পাঠিয়ে তে পারত--কি খাচ্ছে ক 
করছে কে জানে, যা দেখে আয়। 
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রণ্টুদা। দরজা খোলো । 

কে? 

আম চম্পাবতশ । 

ও চাঁপা, তুমি! 

হাতে বড় টিফিনক্যারিয়ার নিয়ে চম্পা দরজায় দাঁড়য়ে। অমর 
জানেই না, চম্পা কত যত্ব নিয়ে একসময় তাকে খাওয়াতো । 

আমার খেতে ইচ্ছে করছে না চম্পা । 

ইচ্ছে করবে। খাও। আম বসে আছি । তোমার কোনো 
ভয় নেই। খাও। বৌঁদর খোঁজ ঠিক একাঁদন পাবে । 

আমাকে খেতে বলছ 2 

চম্পাবতশ অবাক চোখে তাকাতো । টলটল করত চোখ দুটো 
-_সে সেখানে সমুদ্র দেখতে পেত । নীল জল, জলরাশি, অসংখ্য 
ঢেউ আছড়ে পড়ছে । ঢেউ পাড়ে এসে ভেঙে যায়। পাড়ে এসে 
বাধা পায়। গর্জে ওঠে ঢেউ । 

সেই ঢেউ সে একমান্ন চম্পাবতীর চোখেই যেন দেখেছে । 

আরে বসে থাকলে কেন? খাও। চম্মাবতীর কপট রাগ 


চোখে । 

হাতটা ধুয়ে আঁস। 

হাত ধূয়েছ। সব এত ভুলে যাও কেন বল তো! 

সব কটা ভাত মাথি। একসঙ্গে সাণ্টে খেয়ে নেই । দৌঁর হলে 
[ফিরতে রাত হবে তোমার । 

হোক । নাও সুকতোনি । মাখ। 

বা সজনে ডাটা, বেশ তো। সজনে ডাটা আমার খাব পছন্দ! 
তোমার খাওয়া হয়ে গেছে ; সনাতনদার ? 

না, খাওয়া হয়নি । আমি গেলে একসঙ্গে খাব। 

রেখে যাও না। কাল সকালে টিফিনক্যারিয়ার দিয়ে আসব । 
দাদা বসে আছেন, তুমি গেলে খাবেন। বলেই সে তাড়াতাঁড় 
খেতে গিয়ে বিষম খেলেই চম্পাবতী খেপে যেত । 
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কে বলেছে, হাভাতের মতো গিলতে । আস্তে খাও । জল 
খাও। জল খাও না। ক কাশছে দ্যাখ! না, আর পাঁর না। 
চম্পাবতী তার মাথায় ফ£ দত ।॥ নাকে, *বাসনালতে খাবার 
ঢুকে গেলে বড় কষ্ট। তার চোখ জবা্‌ফলের মতো হয়ে যাচ্ছে-_ 
খক খক করে কাশছে । জল খেয়ে গলা খাঁকারি দিচ্ছে _-চম্পাবতী 
পড়ে গেছে মহাফাঁপড়ে । পাগলের মতো তার মাথায় ফ;* দিচ্ছে । 
সে স্বাভাঁবক হয়ে গেলে চম্পাবতন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। তার 
পাশে বসে বলত, রণ্টুদা আমি তো আছ, এত তাড়াতাঁড় করার 
কি আছে। আস্তে আস্তে খাও । 

আম তো আছ কথাটা শুনলেই সে তার সাহস ফিরে পেত। 
তারপর সে বেশ আয়াস করে আরাম করে খেত। বাটি সাজিয়ে 
ডাল, ফুলকাঁপর ডালনা, 'জিরেবাটা 'দয়ে হালকা মাছের ঝোল, 
চাটান_ কত 'কি। বেগুনভাজা সেখুব পছন্দ করে বলে রোজ, 
বেগুন ভাজা পাতে সাজিয়ে দিত চম্পাবতী । 

সকালে আঁফিস বের হবার সময় চম্পাবতাঁ হাজির । 

চাঁবটা দাও । 

কি করবে? 

দরকার আছে । দাও তো! অত কৈফিয়ত দিতে পারব না। 
কলেজের সময় হয়ে গেছে । মেলা কাজ বাকি। 

চম্পাবতী চাইলে সেনা 'দিয়ে পারে, এমন কিছ; আছে বলে 
জানে না। খালি বাড়তে চম্পাবতী একা থাকতে হয়তো বোঁশ 
পছন্দ করে। সে চাবিটা দেবার সময় অস্বাস্ত বোধ করে । রূপা 
ফিরে এসে চম্পাবতীঁকে দেখলে রাগ করতে পারে । 

ক করবে চাঁব দিয়ে! 

সব তোমার চুর করে নিয়ে যাব । 

তুমি চুর করতে পার না। মেয়েরাজান তো কখনও খারাপ 
কাজ করে না। 

খদব করে । তারপরই চম্পাবতী প্রায় জোর করেই যেন ছিনিয়ে 
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নিত চাঁবটা। বলত, বৌঁদ চলে গেল বলে সব কিছু? তোমার 
তছনছ করে দেব না। বাঁড়টা তোমার আস্তই থাকবে । খেয়ে 
ফেলব না। মা বলল, তাই গিনিতে এলাম । ঘরদোরের যা ছিরি 
করে রেখেছ--দেখা যায় না। এভাবে মানুষ বাঁচে না রণ্চুদা। 
বোঁদ চলে যাওয়ায় তুমি খুবই জলে পড়ে গেছ । মা ঠিকই বলে, 
রন্টুটা মানুষ না। অপদেবতা। একটা মেয়ে চলে গেল বলে 
চোখে অন্ধকার দেখছে । দাঁড় কামাচ্ছে না। চোখ মুখ শুকিয়ে 
গেছে । আরে খহ্জে দেখাব না। খোঁজারই বা কিআছে। যে 
পালায় সে দক ফিরে আসে! তার জন্য তুই পাগল হয়ে যাব! 

চম্পাবতীর গায়ে ফ্রুক। লতাপাতা আঁকা ফ্ুক। পায়ে জাঁরর 
চঁটি। পাতলা শাল গায়ে। উচু করে খোঁপা বাঁধা । কি সান্দর 
চোখ মুখ! হাসলে গালে টোল পড়ে! গজদাঁতি আছে বলে 
ঠোঁটের 'দকটা আরও সুন্দর । মেয়েদের গজদাঁত থাকলে বড় 
লক্ষমীষ্ত্রী থাকে মুখে । চম্পাবতী চাঁবটা 'নয়ে শিউাল গাছটার 
'নিচ দিয়ে চলে যাবার সময় তাকে একবার মূখ ফিরিয়ে কেন যে 
দেখত ! তার তখন কেন যে মনে হত রুপা হলেও চলে. চম্পাবতী 
হলেও চলে ! ঘরে কোনো নারণ না থাকলে সব কত অর্থহীন । 

চম্পাবতী তার বাঁড়টাকেও নিজের বাঁড় মনে করত । নিজের 
মতো ঘরদোর সাফ করে যেখানকার যা সাঁজয়ে রাখত । সোফার 
ঢাকনা ধুয়ে হীস্তার করে রাখত । ঢাকনা পালটাত। তার 
জামাকাপড় ধুয়ে ইস্ত্ি করে রাখত । সে 'ফিরে এলেও বাঁড় যেত 
না। 

এই নাও, চা! 

এই নাও চাউামিন । 

এই নাও, পাজামা পাঞ্জাব । 

সে বাঁড় ফিরেই সোফায় শরীর এলয়ে 'দিত। এটাচি পড়ে 
থাকত পায়ের কাছে । সে ঘরে ফিরে এসেছে ঠিক- যেন অভ্যাসের 
বশে ঘরে ফেরা, অভ্যাসের বশে সোফায় বসে থাকা । 
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চাঁপা, কোনো ফোন এসোঁছল ? 

নাতো। কেফোনকরবে। কার ফোন করার কথা ছিল । 

কার যে করার কথা 'ছিল মনে করতে পারাছ না। তোমার 
বোৌঁদ যাঁদ করে । আর কে করবে! শ্যামলদা করতে পারে । 

না, ফোন টোন আসোঁন 

দরজা 'দয়ে বের হবার সময় চম্পাবতী বলত, ভাবাঁছ তোমাকে 
একটা ফোন করব রন্টুদা। ফোনের জন্য যখন এত অপেক্ষা, 
আমিই না হয় করব। ফোন খুব সুদ্ূরের কথা বলে, না রন্টদা ! 
ফোন ধরবে তো ? 

তুমি এমনি এমনি ফোন করবে ! 

কে বলল তোমাকে, এমাঁন এমাঁন ফোন করব । আমার বাঁঝ 
কোনো কথা থাকতে পারে না তোমার সঙ্গে । 

তোমার সঙ্গে রোজই দেখা হয়। ফোন নাই করলে । 

দেখা হলে বঁঝ ফোনে কথা বলা যায় না। আমি ঠিক ফোন 
করব । দেখা হলেও, না হলেও । 

মেয়েটা কিবোকা ! সাঁত্য ফোন করল । 

কোথেকে করছ ? 

বাঁড় থেকে । আঁম যতক্ষণ কথা বলব, ততক্ষণ _সারাঁদনও 
হতে পারে । ফোন কিন্তু ছাড়বে না। আমার যখন যা মনে হবে 
তোমাকে বলব । ছাড়বে না। 'দাব্য থাকল আমার । 

আজ বাাীঁঝ আসতে পারবে না! ঠিক আছে। রাতে কোথাও 
খেয়ে নেব । 

রশ্টুদদা, তোমার আসতে পারব না বের করাছি। এক্ষুনি 
যাচ্ছি। বাইরে খাওয়া বের করাছি। বললাম ফোন ধরে রাখতে, 
আর ডান রাতে বাইরে খেতে বের হবেন! 

আসলে চম্পাবতী বোঝে, রাতে সে বাইরে গিয়ে খাবে দূরে 
থাক, বাঁড় থেকেই বের হবে না। এক বেলা না খেলে মহাভারত 
অশ্দদ্ধও হয়না । বরং সে বাথরুমে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকবে । 
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দেয়ালে রূপার দু-চারটে কপালের টিপ এখনও আছে । বত দন 
যাঁচ্ছল টিপগ্ুলো তার 'প্রয় হয়ে উঠাঁছল। রূপানা থাক, তার 
কপালের টিপ বাথরমের দেয়ালে এখনও আছে । কোনোটা খয়েরি 
কোনোটা সবুজ রঙের । সবৃজ রঙের 'টিপই রূপা বৌশ পরত। 
ওর চুলের টাসেলও বাথরুমের হ্যাঙারে ঝূলছে। আজ পর্যন্ত সে 
তাও ধরোনি। যেমন বাঁধা ছিল তেমান আছে । 

রূপার কপালের টিপ, চুলের টাসেল সবই তার এতী 'প্রয় হয়ে 
গেছে, বাথরুমে ঢুকলে বেরই হতে ইচ্ছে হয়না। রুপা তার 
কাছেই আছে । দাঁড়য়ে আছে। দাঁড়য়ে আছে কপালে সবুজ 
টিপ পরে। মাথার চুলের টাসেল থেকে গন্ধতেলের সুবাস । সে 
আস্তে বড় আস্তে মুখ টাসেলের কাছে যখন 'নয়ে ঘায়--ভয় হয়, 
এই বাঁঝ টাসেলে আর সেই চুলের গন্ধটা নেই। নারীর চুলের 
গন্ধ টাসেলে লেগে থাকে, সে ছাড়া এমন একটা খবরও বোধ হয় 
কারও জানা নেই। 

চম্পাবতীর কি হয়োছিল কে জানে । একাঁদন একটু বোৌশ রাত 
করেই এল। সে বিছানায় শুয়োছল চোখ বুজে । তার তো 
চোখে ঘুম নেই । ঘুম নেই বললে ঠিক বলা" হবে না-ভোর- 
রাতের ?দকে নিশ্চয় সে ঘুমায় । না ঘুমালে স্বপ্নও দেখা যায় না। 
স্বপু দেখে বলেই সেধরে নেয় শেষ রাতের 'দকে তার চোখ 
লেগে আসে । 

তখনই দরজায় খুট খুউট আওয়াজ । চম্পাবত এল । এত 
রাত! চম্পাবতা হয়তো ভুলেই গেছে, তাকে খাইয়ে না গেলে সে 
অভুস্ত থাকবে । চম্পাবতীরও আর দোষ নেই। কাহাতক আর 
সামলানো যায়। সে ধরেই 'নয়োছিল, আজ চম্পাবতী আর 
আসছে না। সেই চম্পাবতী এল এত রাতে ! 

তখনই লাতকা বৌর্দ বলল, 'কি হল, আসুন! এত কি 
ভাবছেন! রাতে পাঁঠার মাংস ভাত-_খারাপ লাগবে না। 

এভাবে সে বিচিত্র এক পৃথিবণীর মানদষ হয়ে যাঁচ্ছল। বাবা 


৮৩ 


মার কথা আর মনে পড়ে না। শৈশব তার মনে পড়ে না। বন্ধুদের 
কথা ভুলে গেল । সে বুঝল খুবই সে একা । 

এমনাঁক একাঁদন দেখল কাজের মেয়েটাও আর আসছে না। সে 
তো কাউকে 'িকছ7 বলে না। কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহারও করে 
না। নিজেই চা বাঁনয়ে খায়। ঘুম থেকে উঠতে বেলা হয়ে যায়। 
রাতের খাবার হোটেলে খেয়ে নেয় । ভালবাসা না থাকলে ছন্নছাড়া 
জীবন এও সে বোঝে । 

এবং এভাবে একাঁদন পাঁথবীর ক্লান্ত মানুষাঁট রাতে বাঁড় 
ণফরে শুয়ে পড়ল । কিছ? খেল না। খাওয়ার কথা মনেও থাকল 
না। 

আর হঠাৎ মনে হল দরজায় কেউ টোকা মারছে । 

সে ধরফর করে 1বছানা থেকে উঠে বসল । 

কখন সকাল হয়ে গেছে টের পায়ান। দরজার দিকে ছটে গেল, 
কে এল এত সকালে ? 

দেখল সনাতনদার কিশোরণ মেয়ে চম্পাবতা দরজায় দাঁড়য়ে । 

রণ্টুদা সব ফুল উড়ে এসে ঝরে পড়েছে তোমার বারান্দায় । 
এত বেলা কেউ ঘুমায় ? 

জানালার পাশে তার প্রিয় শিউলি গ্রাছ। .হাওয়া থাকলে 
বারান্দায় সব ফুল এসে উড়ে পড়তেই পারে । ফুলের খোঁজে 
এসেছে তবে চম্পাবতী ৷ 

চম্পাবতণর গায়ে ফুক | হাতে ফুলের সাঁজ। 

সে চম্পাবতশকে তার বারন্দায় ঢুকতে দিল । 

চম্পাবতট হাঁটুতে ফ্রক টেনে বসে গেল ফুল তুলতে । ফুল 
তুলছে । সে দেখল চার পাশের পৃথিবী তাজা এবং ফের ভুবন- 
মোঁহনী । আনন্দে সেও চম্পাবতীর পাশে বসে গেল। সাজিতে 
ফুল তুলে দিল । চম্পাবতঁ দারুণ খ্াীঁশ। সেও কেন যে খাশ 
হয়ে উঠল বুঝল না। বলল, সকালে এসে ডাকবে ৷ দরজা খুলে 
দেব। তুমি ফুল তুলবে, আঁমও ফুল তুলব। আমাকে ভয় 
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পাওয়ার কিছ? নেই ! 

সে ভাবল, ফুূলতো কোনও পাপের কথা জানে না। কিন্তু 
চম্পাবতী মানে চাঁপা শেষে এত বড় হয়ে গেল! ফুল কি পাপের 
কথাই বলে । রাতের বেলা খুট খুট আওয়াজ । যেন আকাশ 
বাতাস ঘিরে চম্পাবতী হাঁকছে-_দরজা খোলো । দরজা খোলো । 

দরজা খুলে দিলে সে অবাক । চম্পাবতগ শাঁড় পরে এসেছে । 
শাঁড় পরলে মেয়েরা বড় হয়ে যায় সে বোঝে । শাঁড় পরায় 
চম্পাবতণী যেন আর বালিকা নেই । চম্পাবতী শাঁড় পরায় সেও 
খুব খুশি । রূপা শালোয়ার কাঁম্জ পরত না। এমন কি 
বাঁড়তেও না। ম্যাকাঁসও না। রূপা শাঁড় ছাড়া কিছুই পরত 
না। শাঁড় না পরলে মেয়েদের মধ্যে কোনো নারীর গান্তীর্যই সৃষ্টি 
হয় না। চম্পাবতী শাঁড় পরে তাকে বাঁঝয়ে 'দচ্ছে, রণ্টুদা আমি 
আর ছোট নেই। বড় হয়ে গোছ। তুমি আমাকে আর বালিকা 
ভেব না। 

দরজায় সে দাঁড়িয়েই ছিল। চম্পাবতীকে ঢুকতে দেওয়া উচিত 
তাও যেন মনে নেই । 

এই কিরে বাবা, হাবার মতো দরজা আগলে দাঁড়য়ে থাকলে । 
সর। ঢুকব কি করে ! 

দরজা থেকে সে সরে দাঁড়ালে দেখল, চম্পাবতী কপালে সবুজ 
টিপ। বাথরুম থেকে ক চার করে নিয়ে গেছে! সে দরজা খোলা 
রেখেই, সবুজ টিপের খোঁজে বাথরুমের দিকে হাঁটা দলে চম্পা আর 
না বলে পারে 'নি-দরজা বন্ধ করে দাও । 

তাঁমতো ফিরে যাবে । দরজা খোলাই থাক চাঁপা । 

না যাব না। দরজা তাঁম বন্ধ না কর, আম করাছ। 

তম আজ থাকবে আমার কাছে! 

থাঁক না! রোজ রোজ তো ফিরে যাই। 

সে একেবারে জলে পড়ে গেল । 

না চাঁপা, সনাতনদা রাগ করবে । 
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রাগ করুক। 

চাঁপা ছেলেমানুষী কর না। এটা খুব খারাপ। খারাপ কাজ 
করলে মেয়েরা সূন্দর থাকে না। 

সুন্দর থাকতে চাই না। হলতো। এস। দরজা বন্ধ কর । 
বাবা মা রাণাঘাটে গেছে । ট্রেনের কি গোলমাল | বাবা মা কেউ 
িরতে পারছে না। ফোন করে জানাল । একা বাঁড়তে থাকতে 


ভয় করছে। 

ট্রেনের গোলমাল কেন ? 

আঁম ক করে জানব! এস আজ দু'জনে একসঙ্গে খাব । 

এত রাতে আমার আর খেতে ইচ্ছে করছে না চাঁপা । 

আমি খাইনি জানো? একসঙ্গে খাব বলে সব নিয়ে এসেছি । 
বাবা মা না ফিরলে চিন্তা হয় না বল! ঘর বার করাছ। রাস্তায় 
দাঁড়য়ে আছি । একবার ভাবলাম, যাই তোমাকে খবরটা 'দিই। 
তারপর ভাবলাম, তোমাকে খবর 'দিয়েই কি লাভ। তুমিতো 
নিজের খবরই রাখ না। তারপর ফোনটা পেতেই মনটা হালকা 
হয়ে গেল । জানো মা আমাকে বকাবকি করেছে। 

কি দোষ করলে ! 

তোমার খাবার দেওয়া হয়নি, এত রাত হয়ে গেল- রণ্ট না 
খেয়ে আছে । মা বাবার দু'জনেরই মাথা গরম । 

ওরা বুঝবে না, না ফিরলে কত চিন্তা হয়! তখন কে খেল 
না খেল মনে থাকে! সনাতনদার এই একটা দোষ বুঝলে চাঁপা । 
আমাকে নিয়ে বন্ড ভাবেন। ক যে দরকার ছিল 'দাঁদদের ফোন 
করার । আমার কিছুই হয়নি, তব দ্দশ্চিন্তা তার। অস্টগ্রহর 
চোখে চোখে রাখা-আঁফসে ঠিক সময় যাচ্ছি কি না, 'ফিরাছি কি না, 
ঘরে বসে বসে কি করছি শেষে তোমাকে 'ভাঁড়য়ে দিল । এটা কি 
ঠিক কাজ বল! তোমার সাবধে অস্যাবধে বুঝবে না। 

চম্পাবতা কিছ যেন শনাঁছলই না। তার এত আঁভযোগের 
যেন কোনো গুরুত্বই নেই। চম্পাবতী তার মতো কাজ করে 
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যাচ্ছিল । চিনেমাঁটর প্রেট ধুয়ে সাদা ন্যাপাকনে মুছে টোবল 
সাজাচ্ছিল। জল, জলের গ্লাস, নূনের জার, সাজিয়ে রাখছে সব। 
তার ডাইনিং প্লেসে আলো জ্লাছিল বেশ জোর। সব কটা 
আলোই জ্বালিয়ে দিয়েছে । ফুলদানিতে সে ফুলের ডালও 
গঃজে দিয়েছে । জানালা দিয়ে হাত বাড়ালেই 'শিউলি ফুলের 
ডাল। ডাল ফুল পাতা সহ' সাদা চাদরের উপর মিনা করা পিতলের 
ফুলদানাঁট বাঁসয়ে দিতে, ঘরের চেহারা একেবারে পাল্টে গেল। 
ঠিক রুপার মতো পসৌন্দর্যবোধ আছে মেয়েটার। তার দেও 
পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

চম্পাবতীর চুল উড়াছল পাখার হাওয়ায় । কী তরতাজা 
যুবতী দেখাচ্ছে চম্পাবতীকে। নাকের নিচে সামান্য ঘামও 
জমেছে । সে শুধু দেখাছল । এমন সূন্দর একটা পৃথিবীরই 
স্বপু দেখেছে সে সারাজীবন । শুধু একটা খহত চোখে পড়েছে 
চম্পাবতশর । 

এত র।তে ফুল পাতা সহ গাছের ডাল ভেঙ্গে ঠিক কাজ করেনি 
চম্পাবতী । অশ্ারণ গাছের ডাল পাতা ভাঙতে নেই। রাতে 
ভাঙলে আর? খারাপ । তখন তো গাছেরা ঘমায়। জেগে 
থাকলে তাও “॥ হয় কথা ছিল, ঘুমিয়ে থাকলে চুরি করে ডালপাতা 
ভাঙলে গাছত রাগ করবেই । 

ক হল খেতে বোসো। 

ডাল ভাঙলে কেন ? 

কিসের ভাল ! 

আরে শাল গাছটাতো আমাদের কোনো ক্ষাতি করে নি-_- 
তম তার ক্ষাত করলে কেন! জানো এতে ভাল হয় না। জানো 
একবার রাতে দেবদারু গাছের ডাল কেটোছিলাম বলে, মার ক 
ক্ষোভ। রাত করে গাছের ডাল কাটতে গেলে! এতে নাকি 
অমঙ্গল হয় মানুষের | 

হোক। তম খাবে কি না বল! 
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আমিতো বলাছ খাব । খাব না বাঁলনি তো। 

আর বক বক ভাল লাগছে না। খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ব । কত 
রাত- এগারোটা বেজে গেল । 

ইস আমার মনেই নেই । ঠিক আছে আম তোমাকে পেশছে 
দয়ে আসব । 

চম্পাবতশ শুধু বলেছিল, আর একটা মাছ নাও। 

আমাদের তাড়াতাঁড় খাওয়া দরকার চম্পাবতশ । 

আর একটু পায়েশ নাও । 

বাসুনগুলো আমি ধুয়ে রাখব । চল তোমাকে 'দয়ে আঁস। 

চম্পাবতী এত একগহয়ে, কোনো কথাই গ্রাহ্য করছে না। 
নিজের মতো কাজ করে যাচ্ছে। সব এ'টো বাসন বোঁসনে রেখে 
দল । কল খহলে কন সাবানের গঞড়ো মাশিয়ে দিল । দু 
হাত এ*টো বলে, হাতের পিঠ 'দয়ে কপাল থেকে চুল সারয়ে 
দচ্ছে। 

মেয়েরা কাজে মগ্ৰ থাকলে কি দারুন হয়ে যায় চাঁপাকে না 
দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। ন্যাপাঁকন 'দ্বয়ে চিনেমাঁটির বাসনের 
জল মুছে সাজয়ে রাখছে কাচের আলমারির ভিতর । রাল্নাঘরে 
জল ঢেলে ঝাট 'ীদচ্ছে। এটোকাঁটা তুলে একটা বাঁটতে রেখে 
দিল। প্লেট দিয়ে ঢেকে রাখার আগে জল ঢেলে দিল। 
ণবড়ালের উপদ্ুব আছে। জানালা বন্ধ করে বাথরুমে ঢুকে 
গেল। 

সে বসেই ছল । 

সে সিগারেট খাচ্ছে পায়ের উপর পা তূলে। 

বাঁড়টা তার না চাঁপার বুঝতে পারছিল না। 

ঘাঁড় দেখল । 

বারোটা বাজে । 

এই চাঁপা । চল, আর কত দোঁর.করবে। 

কোথায় ? 
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কেন তোমাদের বাসায় । 

না বাবা, ও পারব না। একা থাকতে পারব না। ঘুমই হবে 
না। 

এখানে থাকলে খারাপ দেখাবে না! দাদা কিছ ভাবতে 
পারেন। 

তোমাকে নিয়ে কেউ কিছ ভাবে না। তুমি থাকলেও যা, না 
থাকলেও তা। তুমিতো গাছের মতো । 

রণ্টু কথাটা শুনে ঢোক গিলল । মানুষ কখনও গাছের মতো 
হয়। তার ইচ্ছে আনচ্ছে আছে না! সেযাদদ কিছ; করে বসে। 
তাঁর তো ইচ্ছে হচ্ছে চাঁপাকে ছঃয়ে দেখতে । 

একটা কথা বলব চাঁপা ? 

বল। 

চাঁপা আয়নার সামনে । প্রসাধনে ব্যস্ত! বড় করে খোঁপা 
ঘাড়ের কাছে । চুল কপালের কাছে দিক উড়ছে । চাঁপা তার 
বডী্দর শাঁড় শায়া রাউজ বের করে গায়ের রঙের সঙ্গে কোনটা 
মানায় দেখছে । বাঁড়র চাঁব যার কাছে থাকে সে তো জানতেই 
পারে কোথায় ক আছে । লকার খুলেও সে দেখেছে । রূপার 
কোনো গয়নাই পড়ে নেই । যাবার সময় সব 'নয়ে গেছে । ছু 
শাঁড় সায়া রাউজ ছাড়া কিছুই রেখে যায়নি । 

পাঁরত্যন্ত শায়া শাঁড় মনে করতেই পারে চাঁপা । অপছন্দের 
সবই রেখে গেছে । পছন্দের সব িকছ? নিয়ে গেছে । অপছন্দের 
সায়া শাঁড় চাঁপা যাঁদ পরে রূপা বুঝতেও পারবে না, তার সায়া 
শাঁড় কেউ পরেছে । 

তারপর কেন যে মনে হয়োছিল, রূপা চুপি চুপি কোথাও 
লহকয়ে নেইত ! কেন যে এমন মনে হয় সে বোঝে না। ছ'মাসের 
উপর যে নিখোঁজ সে চুঁপ চুপি কতটা কোথায় থাকতে পারে । এত 
রাতে রূপা যাঁদ দরজায় এসে খট খট করে--নিখোঁজ হওয়ার মতো 
তার আর্বভাবও কোনো আকাঁস্মক ঘটনা যাঁদ হয়ে যায়--তখন 
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সে'কি কোঁফয়ত দেবে রূপাকে । 

চোখ লাল করে বঙ্পতেই পারে এত রাতে চাঁপা তোমার বাসায় 
কি করছে! 

এত সব ধন্দ থেকেই তার যত অস্বাস্ত। চাঁপা তাকে আদৌ 
গ্রাহ্যও করছে না। চাঁপার এত সাহস হয় ক করে! জানাজানি 
হলে কেনেগ্কারীর এক শেষ। রূপা নেই, চাঁপাকে নিয়ে 
বেলেল্লাপনা 

সে ফের বলল, তুমি খুব সান্দর। তুমি তো ভাল মেয়ে। 
ভাল মেয়েরা গুরুজনের অবাধ্য হয় না। রাতে একা থাকতে ভয় 
ক! অস্মাবধা হলে ব্ানকে না হয় বাল। বানতো তোমার 
বনধয। একই সঙ্গে কত ভ্রায়গায় বেড়াতে যাও। ঘরে বসে 
ক্যারাম খেল, ওকে বললে হয়না! 

এত রাতে কাউকে আমি ডাকতে পারব না। 

তুমি নাপার, আম যাচ্ছ। বানর বাবাকে বললেই হবে। 
একটাতো রাত, দু'জনে বেশ পাশাপাশি শুয়ে থাকবে । পূবের 
জানালা তোমার খুলে দিলে জ্যেখসন্না ঢুকবে । ও কি মজা, দুই 
বন্ধ আর জ্যোৎসন্া। রাতে জানো পাঁখরা ঘুমায় বন্ধু 
পাখির সঙ্গে । একই ডালে জোড়ায় জোড়ায়। রাতের 
জ্যোৎসঢা কত মনোরম বল। তোমরা বড় হয়ে গেছ রাত তার 
সাক্ষন থাকুক না। 

ণক যে আবোল তাবোল বকছ ব্যাঝ না । 

চাঁপা বিছানার চাদর পাল্টে 'দিচ্ছে। বালিশ, পাশ বাঁলশ 
এনে সে ফেলছে । ড্রোসং টোৌবলের আয়নায় প্রাতাঁবম্ব ভাসছে। 
একেবারে সব কিছ; রূপার মতো । কাচের গ্লাসে জল রেখেছে । 
পাশাপাঁশ দুটো বালিশ। মাঝখানে পাশবালিশ । চাঁপা 
করছেটা কি! তাই বলে এক বিছানায়, হয় ! 

সে আর পারলনা। উঠে গেল। তার জল তেম্টাপাচ্ছে। 
সে জলের গ্লাসটা হাতে নিতেই ছোঁ মেরে গ্লাসটা সারয়ে নিল 
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চাঁপা । 

জল খাবে, বললেই হয় । 

দৌঁড়ে গিয়ে সে জলের জগ নিয়ে এল, গ্লাস নিয়ে এল । 

নাও ধরো । এত যার তেষ্টা সে গাছ হয়ে থাকে কি করে বুঝি 
নাবাপু । নাও এবারে শুয়ে পড়, বন্ড ঘুম পাচ্ছে । 

কারুকাজ করা কাচের গ্লাস পয়ে। কারুকাজ করা ঢাকনা 
দিয় ঢাকা কাচের গ্লাস। বিশাল সাদা ধব ধবে বিচ্ানা। 
চাঁপাফুলের মাহমা নিয়ে একটা মেয়ে বড় হবার সুখে তার সঙ্গে 
শুতে চায়। চাঁপা সারারাত তার পাশে শুয়ে থাকতে সাহস পায় 
[ককরে! সে তো জানে ছিন্ন ভিন্ন করে দিলে ফলের আর 
বাহার ি থাকে! সে এই আতঙ্েই শুতে চায় না। 

ক হল! দাঁড়য়ে থাকলে কেন । আঁম বাবা আলো নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ীছ । তোমার যা খহীশ কর। কিচ্ছ বলব না। 

চাঁপা সুইচ অফ করে দিল চিক, তবে নীলাভ মৃদ, আলো টি 
জেবলে রাখল | 

চাঁপা খাটের উপর হামাগনুঁড় দিয়ে উঠে গেল । একটায় সে 
শোবে না বোঝাই যায়। এঁদকটায় তাকে জায়গা করে 'দিয়েছে। 
মাথার কাছে টিপয়, িপয়ে জলের গ্লাস। রূপাও রোজ তাই 
করত। আর সকাল হলে দেখেছে, "তন্ত এবং হতাশা মূখে 
জলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে গেছে রূপা । এক সকালে কি হল কে 
জানে, গ্লাসটা ছঃড়েই মারল জানালায় ৷ তার যে ক তখন অবস্হা ! 
সে কিছটা বালকের মতো ছুটে গিয়ে অপরাধন গলায় বলোছল, 
আমিতো তোমার কোনো ক্ষতি কার 'নি রূপা। আমি তো 
আলগা হয়ে শুয়োছ । শরীরে তোমার যাঁদ হাত লেগে থাকে 
তবে তা ঘুমের ঘোরে । আমি তো বোৌঁশ হলে তোমর পাশে 
বসে থাকি। তুমি ঘুমিয়ে আছ। কী স্ন্দর হাত পা। 
জানুদেশ দেখতে দেখতে কেন যে মুগ্ধ হয়ে যাই। শাড়ি সায়া 
উঠে থাকে । আলতো করে ছহঃয়ে দেখি- তুমি জেগে গেলে, 
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আমাকে আবার না অসভ্য ভাবো । কোনো অসভ্যতাই আম 
কারীন। করলও ইচ্ছাকৃত নয়। ঘঃমের ঘোরে জাঁড়য়ে যাঁদ 
ধরেই থাক, আমার সাত্য অনশোঠন হচ্ছে । 

তুমি মানুষ নও । 

আম ক! 

তুমি একটা কুমড়ো । 

দ্যাথ অ।মার কিন্ত রাগ হচ্ছে! 

হোক কুমড়োকে ?ক বলব ! 

আমি কুমড়ো তবে তুমি লাউ । 

তুমি একটা সজনে ডাঁটা। 

তুমি তবে চালতে গাছ । 

চালতে গাছ ছায়া দেয় জানো । চালতের আচার কে না খেতে 
ভালবাসে । তুমি তাও জান না। বদ্ধু। 

তবে তুম পেপের ডাল। আমার ভীষণ মাথা গরম হয়ে 
যাচ্ছে রূপা । আমি যা তা বলে দেব তোমাকে । 

বল না। তুমি বললে, আমি তোমাকে ছেড়ে দেব ভাবছ ! 

খুব মজা। আম বাল, আর তুম আমাক অসভ্য ভাবো । 
জানো অনেক খারাপ কথা ইচ্ছে করলে বলতে পারি। 

ক খারাপ কথা! কতটা খারাপ কথা, তুমি কিছ জান না। 
খারাপ কথা বলবে! তা হলেই হয়েছে । লাউ ছাড়া ক খারাপ 
কথা তুমি বলতে পার বলই না। শুনি। 

শুনতে তোমার ভাল লাগবে রূপা! আমাকে খারাপ ভাববে 
না! আম তোমার কাছে খারাপ লোক হয়ে গেলে আমার আর 
বাঁচতে ইচ্ছে হবে না জানো । 

মরে যাও না। তোমার মরে যাওয়াই উাঁচত। বিয়ে করোছলে 
কেন! বিয়ের পর মেয়েরা এ-ভাবে বাঁচতে পারে ! 

তোমার ক্ষত করোছ আম রূপা! 

নাউপকার করেছ। তোমার উপকার আর চাই না। আমার 
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মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তোমার ক কোনো ইচ্ছে হয় না। 
তুমি চুর করে দ্যাখো কেন? তুমি একটা 'ছি*চকে চোর । 

তুমি তবে ছি'দেল চোর রূপা । 

তুমি একটা আহম্মক। 'নিবোধ। তোমাকে আম সব খুলে 
দেখাতে পাঁর। দেখবে । লঙ্জা করে না, টর্চ মেরে দেখতে ! 

তথাগত বুঝল, সাত্য সে ধরা পড়ে গেছে। 

কী, দেখবে ? 

নার্‌পা। 

দেখতে হবে । দ্যাখো । বলেই রূপা সায়া শাঁড় এক হর্যাচকায় 
খুলে ফেলতে গেলে প্রায় ঘর থেকে ছুটে পালিয়েছিল । রূপা 
তোমার লঙ্জা নেই, তোমার ইঙ্জত নেই । কেউ এ-ভাবে পুরুষের 
সামনে উলঙ্গ হতে পারে! সে বসার ঘরে ছুটে এসে বসে 
পড়োছল। রূপা দন দিন কেমন খটাখটে মেজাজের হয়ে যাচ্ছে । 

রৃপাও প্রায় অর্ধ উন্মাঁদনীর মতো তার দরজার সামনে ছুটে 
এসে তাকে পাগলের মতো জীঁড়য়ে ধরেছিল । চোখ জব্লছে, গরম 
[নঃ*বাস পড়ছে, যেন জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে । সে কপালে হাত 
দয়ে কেন যে দেখতে গেছিল, রুপার যাঁদ সাঁত্য জ্বর হয়ে থাকে । 
রুপা এক হণ্যাচকায় হাত সাঁরয়ে দিয়ে বলোছিল, আর আঁদখ্যেতা 
দেখাতে হবে না। মেয়েরা আর কত বেহায়া নিল্জ হতে 
পারে বল! তার চেয়ে তুম আমাকে মেরে ফেন্ন। আমাকে মেরে 
ফেল তুমি । তারপর হাত পা ছাড়িয়ে বাঁলকার মতো কাঁদতে বসে 
গেল। 

কারো কান্নাকাঁটি সে সহ্য করতে পারে না। মেয়েরা হলে 
তার আরও খারাপ লাগে । সেতো রূপার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করোন। কখনও করতে পারে সে তাও ভাবে না। সেই রূপা 
যাঁদ মেঝেতে বসে হাত পা ছঃড়ে বাঁলকার মতো কাঁদতে বসে তবে 
সে যায় কোথায়! কাছে যেতেও সাহস পাঁচ্ছল না। অনেকক্ষণ 
রূপা তারপর বিছানায় শুয়ে ছিল। পায়ের শাড় উঠে গেছে 
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হাঁটুর উপর ৷ সে শাঁড় টেনে পা ঢেকে দিতে গেলে আবার ক্ষেপে 
গেল। উঠে বসল। ফশ্সছে। তারপর ফের গালাগাল, তম 
একটা অপদেবতা। তম একটা উীচচংরে। তাঁম পাগল । 

আম পাগল হলে, তহীম একটা ফাঁড়ং। কেবল উড়তে চাও। 
হাওয়ায় ভেসে যেতে চাও । 

তি একটা মরা হারণের শিং। গঃতাবারও মূরদ নেই । 

গহ্ততোলে তোমার লাগবে না। তুমি কষ্ট পাবেনা । আম 
মরা হরিণের শিং তো বেশ করোঁছ। 

রূপার সঙ্গে তার এই সব মনোমালিন্যের কথা মনে আসায় 
তার ছু ভাল লাগাঁছল না। শেষে চাঁপা আর এক ঝামেলা 
বাঁধয়ে সে আছে । সে শুয়ে আছে তার বিছানায় । মৃদু 
নখলাভ আলোতে অপসরা হয়ে আছে । ঠিক রূপার মতো শাড় 
সায়া আলগা করে শয়েছে। মেয়েরা কেন যে এমন স্বভাবের হয় 
বোঝে না। শৈশব থেকে যৌবনে মেয়েরা ফলের মতো ফুটে 
থাকবে সে এমনই আশা করেছে । চাঁপা এভাবে শঃয়ে থাকায় তার 
ভালও লাগছে । তবে সেহাত দিয়ে দেখতে পারবে কি না জানে 
না। যাঁদ অসভ্য বলে চিৎকার করে ওঠে । রূপাতো বয়ে 
ফুলশয্যাতেই তাকে কেন যে অসভ্য বলোছল বোঝে না। সে 
রূপার বুকে হাত দিতেই কি ক্ষোভ! হাত সাঁরয়ে 'দিয়েছে। 
বলোছিল, তদমি খুব অসভ্য। আমার লঙ্জা করে। তারপর 
থেকে সেআর কোনাঁদন জোর খাটায়ান। আর তারপর তার 
সাহস থাকে! সেপারে! রূপার যখন পন্ছদ্দ নয় অসভ্যতা, 
তখন সে ভাল ছেলে হয়েই থাকবে । সে কোনাঁদন আর রূপাকে 
ঘাটাতে সাহস পায়ান। অবশ্য রূপা মাঝে মাঝে নিজেই তার 
গায়ে ঘুমের ঘোরে পাতুলে দিয়েছে । ঘুমের ঘোরে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে । ঘুমের মধ্যে কোনো হ'দশ থাকে না সে জানে। 
সে বেশিদ্‌র যেতে আর সাহস পায়ান। আলগা করে শরীর থেকে 
পা নামিয়ে রেখেছে। বকের উপর থেকে হাত সাঁরয়ে 'দিয়েছে 
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এত সন্তর্পণে যে, কোনো কারণেই রূপার ঘুম ভেঙ্গে না যায়। 
ঘুমালে মানুষ মরা। মরা মানুষের কোনো ইচ্ছে আনচ্ছে 


থাকে না। বুক থেকে হাত নামিয়ে রাখাই ভাল । শরশর থেকে 
পা নামিয়ে রাখা অথবা সামান্য সরে শুলে ভাল । এ কি জালা, 
আবার কখন পা তুলে দিয়েছে রূপা তার কোমরে । কি যেকবে। 
ছ'টা মাস তার এ-ভাবেই কেটে গেছে । অবশ্য চাঁপা এখন বিছানায় । 
চাঁপা ক ঘুমিয়ে পড়েছে! সে কিছুতেই পাশে শৃতে পারছে না। 
সনাতনদার মেয়ের পাশে শ;য়ে থাকা শোভনও নয় । ঘুমের ঘোরে 
তারও তো হাত পা চাঁপার শরণরে লেগে যেতে পারে । চাঁপা খারাপ 
কিছু যাঁদ ভাবে । সেখুব আলগা হয়ে বেশ দুরত্ব বজায় রেখে 
সারা রাত শুয়োছল । শরীরে শরীর লেগে না যায় ভেবে, রাতে 
ঘুমাতেও পারেনি । শুধ, বার বার উঠে জল খেয়েছে । 

চাঁপার কি ইচ্ছে ? 

ইচ্ছে হলে ঠিক বলত, জানো রণ্টুদা আজ না আম তোমাকে 
জাঁড়য়ে শুয়ে থাকব । িকছুই তো বলল না। সায়া শাড়ি 
সামান্য আলগা করে শুয়েছে আর এপাশ ওপাশ করেছে । রূপার 
মতো পাও তুলে দিয়েছে ঘুমের ঘোরে । ঘুমালে তো মানুষ 
ম্রা। সেখপকরে ধরেফেলে কিকরে। তার সেই সাহসও 
নেই। 

সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে ক ক্ষোভ চাঁপার ! 

রন্টুদা সাত্য তুমি একটা গাছ । তোমার সঙ্গে কথা বলতেও 
ঘেন্না হচ্ছে। 

যাবাবা! যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর ! তার অবশ্য 
মুখ ফোটেনি, কোনো কথা সে প্রকাশ করেনি । প্রকাশ করেও না। 
চুপচাপ দরজায় দাঁড়য়োছিল। কেমন কান্না কান্না মুখ চাঁপার । 
তার ক অপরাধ তাও সে বুঝল না। সে কেন যেগাছ তাও 
বুঝল না। চাঁপা তার নিজের সায়া শাঁড় পরতে বাথরুমে 
ঢুকে গেল। তারপর কি করছিল বাথর্‌্মে সে জানে না। বেশ 
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ফ্রেস হয়ে বের হয়ে 'িশউীলতলায় ঢ্‌কে গেল ফুল তুলতে । 
জানালায় বসে দেখাঁছল, চাঁপা আপন মনে ফুল তুলে 'কসব 
করছে। 

যাবার সময় দরজায় মুখ বাঁড়য়ে তাকে সতর্কও করে গেল । 

খবরদার কাউকে বলবে না রাতে তোমার বাড়তে ছিলাম । 
বললে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। বউীদ গিয়ে বেচেছে। তুমি 
মানুষ না। সাঁত্য অপদেবতা । তোমার 'কছ7 নেই। কিছ না 
থাকলে কাছে কেউ থাকে না। 

আর সে বোকার মতো চাঁপার পেছনে ছঃটোছল । 

বললে কি হবে ? 

আমার মরা মুখ দেখবে । 

ফেরার সময় কেন যে চাঁপা শিউাঁল গাছটার 1নচে গিয়ে দীড়য়ে- 
ছিল জানে না। সকালের রোদ গাছের মাথায় । নরম রোদে, 
মনোরম হয়ে আছে গাছটা । তার শাখা প্রশাখা থেকে টুপটাপ 
শিশিরের ফোটার মতো ফুল ঝরে পড়ছে । আর ?নচে সে দেখল 
ফুলের পর ফুল সাঁজয়ে চাঁপা লিখে রেখে গেছে, ভগবান রণ্টুদা- 
কে আর গাছ বানিয়ে রেখো না, ওকে মানুষ করে দাও। 

নিচে আবার 'িলখেছে, রণ্টুদা তুমি ভাল হয়ে যাও। ভাল 
হয়ে গেলে দ্যাখো তোমার বউ আবার ফিরে আসবে । 


মানুষটার বোধ হয় আবার ঘোর উপাস্থিত হয়েছে । 

এই শুনছেন। লতিকা ডাকল । কিন্তু রণ্টু কোনো সাড়া 
দিল না। সে একা আলগা হয়ে হটিছে। 

রণ্ট; হে“টেই যাচ্ছে । শিউীল গাছ, তার 'িচে চাঁপা ছাড়া আর 
কেউ বসে থাকতে পারে না। লাঁতিকা বৌ তাকে নিয়ে বাজারে 
যাচ্ছে সে ব*বাসই করতে পারছে না। 

চাঁপা ছাড়া ফুল সাজিয়ে আর কেউ 'লখতেও পারে না, ভগবান 
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রপ্টদাকে ভাল করে দাও। ওকে গাছ বানিয়ে রেখ না। কে 
তাকে যেন ডাকল । 

আরে কোথায় যাচ্ছেন । কি ম:সাঁকল, খাঁদকে না। আসুন । 
সারাটা রাস্তায় এভাবে উজবুকের মতো লোকে হাঁটে । আমরা 
বাজার করতে যাচ্ছ, ভূলে গেলেন ! 

ঘোর উপাগ্থিত হলে যা হয়। এমন উড়ো কথা তার কানে কতই 
আসে । সে যেখানেই যায় তার মনে হয় লোকে শনধ্ তাকে নিয়ে 
কথা বলছে । তার কথা ভাবছে । তাকে ডাকছে ৷ কেউ ডাকতেই 
পারে_সে তো সাড়া দিতে পারে না। তাকে ডাকছে না অন্য 
কাউকে ডাকছে -সাড়া 'দিলে বেকুফ হয়ে যাবে। এমন ভুল ভাল 
কত কথাই কানে আসে তার । এই তো যেতে যেতে ফেরচাঁপা 
মানে সনাতনদার িশোরণ মেয়ে চম্পাবতীর কথাই মনে পড়ছে। 
চাঁপা সাঁত্য এসোঁছল রাতে না--এটা একটা তাজা স্বপ্ন তার বুড়ো 
মানুষটার মতো, চাষী বউ কুসৃমের মতো-_যাঁদ তাই হয়, সে তবে 
গাছের নিচে বসে থাকবে কেন' ফুল সাঁজয়ে লিখবে কেন, 
ভগবান রণ্টদাকে ভাল করে দ্বাও, তাকে আর গাছ বানয়ে রেখ 
না, সে গাছই বা হতে যাবে কেন 

লাঁতকা ধমক না দয়ে পারল না। আচ্ছা মানুষ তো আপানি। 
ডাকাছ শুনতে পাচ্ছেন না। ক এত ভাবেন বলুন তো। 
বাজারের রাস্তা পার হয়ে গাঁদকে কোথায় যাচ্ছেন! 

সে অবাক। তার হাত ধরে আছে লাতকা বউীদ। তাইতো 
সে ভুলেই গেছে, লাতকা বডীদদ তাকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছে 
পাঁঠার মাংস িনতে । লাঁতিকা বডীদ টমেটো শশা কনবে। একা 
বাজারে যেতে বোধ হয় লাতকা বডীঁদর ভাল লাগাঁছল না, তাকে 
নিয়ে বের হয়েছে । না, শ্যামলদাই জোর-জার করে পাঠিয়েছে ! 
সে সব ঠিকঠাক মনে করতে পারছে না । হুট করে চাঁপা এ-ভাবে 
মাথায়ই বা চেপে বসল কেন। বাঁড় থেকে নেমেই সে কেমন 
চাঁপা সর্বস্ব হয়েছিল । শ্যামলদা আর লাঁতিকা বাদ, পঠার 
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মাং আর ভাত- এই দুই জোড়া শব্দ তাকে কাবু করে 
ফেলত-- কিন্তু লাতকা বডীর্দ তাকে ঝাঁকিয়ে দিতেই হহ্স ফিরে 
এল । যাক বাঁচা গেল। পাঁঠার মাংস আর ভাত লাতকা বাদ 
আর শ্যামলদা তাকে আর তাড়া করবে না। 

লতিকা বলল, এখানে এতকাল ছিলেন, বাজারের রাস্ত। 
গোলমাল করে ফেললেন। আসুন । 

হ4স ফিরে আসায় রণ্ট; বলল, একটুও আর ফাঁকা জায়গা 
নেই । চোখের সামনে কি হয়ে গেল সব । গাীজাটা এখন দেখাঁছ 
দোকানগীলর আড়ালে পড়ে গেছে । আগে আমাদের সময় লোক 
কত কম ছিল, দোকান কত কম ছিল-_বাজার তো রাস্তায় এসে 
ঢুকেছে দেখছি। 

লাঁতকা বডীঁদর হাতে নাইলনের কারকাজ করা ব্যাগ । খোপায় 
লাল গোলাপ । টান টান শরীর । শরীরের ভাঁজ খুবই প্রকট ৷ সে 
লাঁতকা বীর শরণীর বাঁচিয়ে হটিছে ' বাজারে ঢুকতে বেশ ভিড় । 
পাশাপাশি হাটা যাচ্ছে না। আগ পিছ; না হাঁটলে শরীরে শরীর 
লেগে ধাবে। সে পেছনে পড়ে গেলেই ধমক-কি হচ্ছে, আসুন । 

আঁম তো যাচ্ছি। 

এ-ভাবে মানুষ হাঁটে ! 

[ভিড়ের লোকগীল তাকে দেখছে । এমন দামড়া ছেলেকে চোখ 
রাঙাতে পারে কেউ ওরা বোধ হয় 'িব*বাসই করে না। বডীঁদ 
কাউকেই তোয়াক্কা করছে না। সে বোধ হয় হারয়ে যেতে পারে- 
না হলে এত সন্তর্পণে কেউ নজর রাখে তার উপর ! 

সে হারিয়ে গিয়ে কোথায়ই বা যাবে। ইচ্ছে হচ্ছিল, জোরে 
হেটে ইস্টিশনের দিকে চলে যায়--তারপর ট্রেন ধরে বাড়ি । কে 
জানে রূপা যাঁদ এসে দেখে দরজা বন্ধ, বাঁড় না থাকলে অমরের 
তো পাখা গজায় । দরজায় তালা মেরে রাস্তায় ঘোরার স্বভাব। 
চায়ের দোকানে আড্ডা মারার স্বভাৰ । সে বাঁড় নেই, শ্যামলদীর 
বাঁড় এসেছে, শ্যামলদা সহজে ছাড়বে না ভাবতেই পারে । রূপা 
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যাদ ফিরে যায়। --কোথায় যাই, দরজা বন্ধ দেখে চলে এলাম- 
এ সব চিন্তা মাথায় উশক ঝখীক মারলেই, সে কেমন ভিতরে হাস- 
ফাঁস করতে থাকে । 

রশ্ট্‌ কি ভেবে যে বলল, বডীরদ, দাদা পাঁঠার মাংস পছন্দ করে 
খুব, তাই না। 

আপাঁন করেন না? 

বউাঁদ একটা কথা বলব । 

বলৃন। তবে পাঁঠার মাংস পছন্দ করেন কি করেন না আগে 
বলতে হবে। 

আমি পাঁঠার মাংস খাই । 

পছন্দ অপছন্দ নেই । 

না, আছে. তবে নিজে কিনতে পাঁর না। 


নজে কিনলে ক হয় । 
রাং কিংবা পাঁঠার ঠ্যাং বলে যখন ঘ্যাচাং করে কাটে তখন ওক 


ওঠে আসে । আস্ত একটা প্রাণীকে কিভাবে কচুকাটা করা যায়, 
আচ্ছা খারাপ লাগে না, আম নিজে কিনলে খেতে পারি না। 
রূপার খুব পছন্দ পাঁঠার মাংস । কিনতে গেলেই বিপাকে পড়তাম । 

তাহলে ভিতরে ঢুকে কাজ নেই। ব্যাগটা ধরুন। আল 
পেয়াজ আদা রসূন িকনতে হবে । আপাঁন দাঁড়ান। আঁম 
আসছি । 

লাঁতকা বডীদ্দ হন হন করে ভিড়ের ভিতর মিশে গেল । কত 
সহজে ঢুকে গেল, পুরুষ মানুষকে 'বন্দুমান্ন তোয়াক্কা করল না। 
প্রায় ঠেলে ঠুলে, কখনও পাশ কাটিয়ে একেবারে অদূশ্য। সেকি 
করবে বুঝতে পারছে না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলে যা হয় একবার 
এপাশ থেকে ঠ্যালা খাচ্ছে আবার ওপাশ থেকে । বাজারের মুখে 
দাঁড়য়ে থাকলে এমন হবেই । সে পাশে সামান্য সরে দাঁড়াল । 
হাতে তার ব্যাগ । আলু পেয়াজ রসুন আদা 'কিনে নিলে বউীদর 
কাজে সাহাষ্য হবে। বাঁড় তাড়াতাঁড় ফেরা যাবে। যাঁদ শ্যাম- 
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দুলাল বাবুর ফোন আসে তার কাছে থাকা দরকার | 

বউ তার বড়ই আভমানশীন। 

কখন কি মার্জ হবে ! 

সে তাড়াতাঁড় আলুর দোকানের '্দকে হাঁটা 'দিতেই মনে হল, 
বউাঁদ এসে যাঁদ তাকে দেখতে না পায়, তাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
গেছে তার তো কোথাও যাওয়া উচিত নয়। সারা বাজারে তখন 
তাকে খহ*জে মরতে হবে । বোধ হয় তার দাঁড়য়ে থাকাই উচিত । 

সে আবার নিজের জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে থাকল । 

এঁদকটায় এসময় আফসযান্রীদের ভিড় বাড়ে। ট্রেন ধরার 
আগে বাজার থেকে শাক-সবাঁজ মাছ সবই কিনে ট্রেনে উঠে পড়ার 
অভ্যাস। রাস্তায়ও ভিড় বাঁচিয়ে বাস দ্রাম ধীরে ধীরে এগুচ্ছে । 

সে দাঁড়িয়েই থাকল । 

বউাদ ফিরছে না কেন! 

আধঘ'টার উপর হয়ে গেল । পাঁঠার মাংস কিনতে এত দোঁর 
হবার তো কথা নয় । 

ক করছে! 

সে যতটা চোখ যায় দেখছে । এত সেজে গণ্জে কেউ পাঁঠার 
মাংস 'কনতে আসে ! 

রন্ত লাগলেই গেল । মাংস কিনতে গিয়ে শাড়ি নোংরা হতে 
পারে তাও জানে না। প্রায় উব্শবী সেজে মাংসের বাজারে ঢুকে 
গেল । লোকেই বাক ভাববে ! 

সে দাঁড়য়েই আছে । 

সে কিছু করতে পারছে না। সে যে বাজারে এসে বডীদকে 
সাহায্য করতে পারে আল পেয়াজ আদা রসুন কিনে তারও প্রমাণ 
দিতে পারল না। 

আরে মশাই সরে দাঁড়ান না। 

রাস্তা আগলে দাঁড়য়ে থাকা তার ঠিক হচ্ছে না। সেই কখন 
থেকে একটা লোক একই জায়গায় দাঁড়য়ে থাকলে অফিস যাত্রীদের 
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রাগ হতেই পারে । কত তাড়া, তার বোঝা দরকার । হুড়মুড় 
করে ট্রেনে ওঠা, ট্রেন থেকে নামা, বাঁড় ফেরা, বাঁড় ফিরে জানালায় 
বউর মুখ দেখার আগ্রহ সবার । এ ভাবে রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকলে 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরার অসীবধা । দৌঁর করে বাড় ফিরে বউর 
মুখ ঝামটা কে সহ্য করে ! 

সে সরে একপাশে একটু এগিয়ে গেল । 

আর তখনই সে কুনুই-এর গঃতো খেল । 

ধরূন। কি দেখছেন ! 

তাআপাঁন! এত দের! 

দোর কোথায় । কি ভিড় দোকানে, যান না নিজে । বুঝতে 
পারবেন । মাংসের দোকানে ক লম্বা লাইন ! 

এবারে তা হলে বউর্দ আপিন দাঁড়ান, বাঁক বাজারটা আমি 
সেরে ফোঁল । 

টমেটো নিতে হবে । শসা নিতে হবে। 

শসা কি কেউ মাংসে খায়। 

স্যালাড না হলে আপনার দাদা খুশি হয় না। চলন আমার 

সঙ্গে । 

এত ভিড়ে গা ঘসাঘাঁস তার ভাল লাগে না। ফাঁকাজায়গায় 
দৌকান থাকলে কত ভাল হত । কিন্তু বাদ তাকে সঙ্গে না নিয়ে 
যাবে না। তার শরীর ঘেসে হাঁটছে । মাঝে মাঝে শরীরে হাত- 
টাত লেগে যাচ্ছে। 

আচ্ছা আপনি দাঁড় কামানাঁন কেন ? 

দাঁড়! রণ্টু গালে হাত বুলাল । 

তারপর সে অবাক চোখে বডাদকে দেখল । সেদাঁড়না 
কামানোয় বডীদ কষ্ট পাচ্ছে। গালে হাত 'দিয়ে বুঝল খুবই 
খস খস করছে দাড়। গতকাল থেকে তার যা চলছে। তার 
সসোৌমির অবচ্থা। বউ নিখোঁজ হয়ে থাকলে, কি কষ্ট লাতিকা 
বউ্দ জানবেন কি করে ! 
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সে বলল, কাল ঘুম থেকে উঠে কামাব। তারপরই বলল, 


একটা কথা বলব । 
একশটা বলুন। এই যে ভাই এক কোঁজ আল_, পাঁচশ 


পেয়াজ, একশ আদা, পণ্াশ রসুন । 

এই যে ভাই পাশ টমেটো, পাঁচশ শসা । লেবু চারটে । গন্ধ 
হবেতো। দেখি। 

দোকান লেব্‌ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, একেবারে আজই গাছ 
থেকে তুলে আনা । দেখছেন না পাতা! পাতার বাহার দেখুন । 

সে দেখল লাতিকা বাদ 'নজে শঃকছে তারপর তার দিকে 
বাঁড়য়ে বলছে, কেমন হবে দেখুন তো 2 

একটা কথা বলব ! 

বলুন না। 

দাঁড় আম না কামালে আপনার কি কোনো অস্াবিধা হবে ? 

অসবিধা না হলে বলতে যাব কেন। একই 'রিকসায় ফিরব । 
লোকে দেখলে কি ভাববে । দাঁড় কামাননি, চুল আঁচড়ানানি, জামা 
জুতোর 'ছিরি ক হয়েছে দেখছেন । 

হে'টে গেলে হত না? এতটুকু রাস্তা রিকসা নেবেন ! আসার 
সময় হেটে এলাম না। 

আসার সময় হালকা ছিলাম। যাওয়ার সময় কত ভার ব্যাগ 
সঙ্গে। সব নিয়ে হেটে যাওয়া যায় ! 

ব্যাগ আমার হাতে দন না। 

এই 'রিকস, দাঁড়াও । উঠে পড়ুন । 

সে ইতস্তত করছিল । নারী মান্রেই বড় পাঁবন্র কিছ; এমন তার 
মনে হয়। তা ছাড়া চুল দাঁড় তার কিছুই ঠিকঠাক নেই। জামা 
জুতোর 'ছাঁরও ভাল না। কাল রাতে ইসস্টশনে এসে শুয়োছিল। 
সকালের ট্রেন মিস না হয় -কত তার দশ্চিপ্তা। শ্যামলদা জামা 
পাজামা স্নানের আগে বের করে দিতে গেলে, তার ভিতর কেন ষে 
এত অস্বস্তি দেখা 'দিয়োছল--হুট করে চলে এসে ঠিক কাজ . 
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করোঁন, তার উপর পাট ভাঙ্গা জামা পাজামা পরলে বৌ রাগ 
করতে পারেন-_ কোথাকার উটকো লোক এসে সংসারে ঝামেলা 
সৃষ্টি করছে । সে শুধ; বলোছল, না দাদা, ওতে হবে না । আমার 
গায়ে লাগবে না। 

আমার গায়ে লাগবে না বলে আবার শ্যামলদাকে খাটো করে 
ফেলল নাতো । মানুষটা তার চেয়ে খুবই বেটে এবং ছটা 
রোগাও । তার দশাসই চেহারা- একটা আস্ত দামড়া, জামা 
পাজামা গায়ে লাগবে কেন ! লাঁতিকা বীর পাশে শ্যামলদা খুবই 
বেমানান এটাও - প্রমাণ হয়ে যেতে পারে । বাদ বড়ই জবরদস্ত 
রমণী | শ্যামলদাকে কোলে কাঁখে করে ইচ্ছে করলে বেড়াতে পারে । 
তার উপর শ/মলদার পাজামা পাঞ্জাব পরলে সে যে জোকার হয়ে 
যাবে- এই সব নানা কারণেই--তার জামা পাজামার বিচ্ছার 
অবস্থা । শ্যামলদা না বললে সে আজ থেকে যেতেও সাহস পেত 
না। তার তো শ্যামলদাই সম্বল । 

এই ওাঁদকে না। সামনের গাঁলতে। তারপর লাঁতকা বৌঁদ 
কেমন আবষ্ট হয়ে যেন বলল, আপনার স্বপ্নের খবর কি? 

স্বপ্ন ! 

এই যে আপাঁন রোজ একটা স্বপ্ন দেখেন শনোৌছ। 

আম একটা স্বপ্ন দোখ - না না একটা না তিনটে । আগে দুটো 
ছিল। ইদানিং তিনটে হয়ে গেছে ' চাঁপাকে চেনেন? 

চিনবনা কেন 2 সনাতনদার মেয়ে তো ! 

ইস, যা ক যে হবে! 

কি হবে আবার ! 

চাঁপা জানতে পারলে আমাকে খারাপ ভাববে । বলবে রন্ট্‌দা 
তম শেষে তোমার স্বপ্নের কথা সবাইকে বলে বেড়াচ্ছ ! 

চাঁপাকে স্বপ্ন দেখেন । 

আপাঁন কিন্তু বলবেন না বডীদ। কাউকে বলবেন না। 
স্বপ্ন? বাশ্র রকমের খারাপ । আমার কি দোষ বলুন । চাঁপা 
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আমার ঘরে রাতে শুয়ে থাকতে চায়। চাঁপার ভাবষ্যতের কথা 
ভেবে আমি ওর সঙ্গে শতে ভয় পাই। চাঁপা লঃকয়ে এলেই 
শুতে হবে তার ক কোনো কথা আছে । 
ওক এসোঁছিল আপনার কাছে ! 
যেন ললিতা বৌঁদ ভারি মজা পেয়ে গেছে । তার 'দিকে তাকিয়ে 
ণফক 'ফক করে হাসছে । 


হ]ঁ। ক কার বলুনতো । ও কছতেই বুঝতে চায় না এতে 
কত 'নিন্দে মন্দ হতে পারে । বোকার মতো কেবল বলে, আমি 
থাকব। আম শোব। 

সনাতন বডীর্দ কোথায় তখন । 

এঁ কোথায় ওরা রানাঘাট না কোথায় গিয়ে আটকে পড়েছিল । 
ব্রেনের গোলমাল । ফিরতে পারবে না। চাঁপা একা বাঁড়িটায় থাকে 
ক করে! চলে এল। ভয় পায় একা থাকতে! 

স্বপ্রে কিছু হল না। 

না। 

চাঁপা থাকল । 

হ্যাঁ থাকল । 

কিছুই হল না! 

ণক হবে বাদ! 

একা একটা মেয়েকে ?নয়ে সারারাত স্বপ্পে কাটালেন, অথচ 
কিছুই হল না। স্বপ্েই সম্ভব । 

না বডীদ, স্বপ্রে শুধু কেন, সে যাঁদ আসেই সে যাঁদ 
থাকতেই চায়, আমার ক উঁচত তাকে 'বব্রত করা ! বলুন, আমার 
তো ইচ্ছে হয়--কিন্তু ক যে করতে হবে, কি করলে ষে মেয়েরা 
খাঁশ হবে বুঝতে পার না। আম খুব খারাপ যাঁদ ভাবে । 

লাতিকা বডীর্দ কেমন থম মেরে গেল । তারপর ি ভেবে যে 
বলল, তারা যা চায়, তাই করছেন না কেন? 

তারা !ক চায়! 
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লাঁলতা বউাঁদ কটমট করে তাকাল তার দিকে । 

তারা অনেকাঁকছ: চায়। চলঃন বাঁড়তে তারা ক চায় 
আপনাকে ভালভাবে বুঁঝয়ে দেব । তারা কি চায়! বোকার মতো 
কথা একদম বলবেন না। পারতে দাদা আপনাকে বাঞ্চারাম বলে ! 


সাঁজ লেগে গেছে । লাঁতিকা "কংবা বাঞ্চারামের পান্তা নেই। 
লাতিকা তা হলে বাঞ্চারামকে আজকাল পছন্দই করছে । তা না 
হলে বলত না, তথাগত, আমার সঙ্গে বাজারে যেতে আপাস্ত 
আছে? না থাকলে চল:ন। শ্যামল একবার জানলায় উঠে গেল 
_না সত্য কারো পাত্তা নেই । 

মাথা খারাপ মানুষকে ভয় পাবারই কথা । বউ পালালে কার 
মাথা আর ঠক থাকে ! বাঞ্চারামেরও নেই । সরল সহঙ্জ এবং 
লাজক এবং লাজুক স্বভাবের হলে যা হয়। মেয়ারা এক 
দরজা দয় ঢুকলে বাঞ্চারাম অন্য দরজা দিয়ে বের হয়ে যায়। 
তা লাঁতিকার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে ভালই করেছে। পরস্ত্রীর 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে কার না ইচ্ছে হয়। ব্যাটা দেখাঁছি আগেই 
ফিরে আসোঁন। বডীদর সঙ্গে সাত তবে বাজার করছে ! 

কিন্তু তার বাথরুমে যাবার সময় অথচ দরজা খোলা রেখে 
বাথরুমে যেতে পারছে না। এখন 'ঠিকে কাজের মেয়েটা চলে 
আসবে । দরজা খুলে দতে হবে। বাজার করে লাঁতিকাও 
ফিরতে পারে । বাথরুম থেকে বের হয়ে দরজা খুলে দিলে তার 
মেজাজ নষ্ট হয়েযায়। কাজের মেয়েটা এলেও সে ঢুকে যেতে 
পারত বাথরুমে । বেশ সময় লাগে সাফসোফ হতে । 

কারো পাত্তা নেই। 

বারান্দা থেকে ভিতরে ঢ্‌কে দরজা বন্ধ করে দিল । ত্রাসে 
পেস্ট লাগাল । আলো জেবলে 'দিল। সেন্টার টোঁবলের 
ঢাকনা এলোমেলো হয়ে আছে । সে টেনে টুনে টোবল ঢেকে দিল । 
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তোয়ালে কাঁধে ফেলে বসে আছে, সে 'নজের তোয়ালে ছাড়া গা 
মুছতে তৃপ্তি পায় না। কাচা তোয়ালে, পাট ভাঙ্গা পাজামা 
পাঞ্জাবি বের করে রেখেছে । কেউ এলেই সে বাথরুমে ঢুকে যীবে। 
লগতকা এলে কিংবা মণি এলে, যেই আসক, দরজা খোলার দায় 
তার! কাঁলং বেলটাও ভাল কাজ করছে না। কেউ না এলেসে 
কিছুতেই বাথরুমে ডুকতে পারছে না। 

আর তখনই দরজায় খুট খুট শব্দ । 

লাতকা বোধ হয় এল । 

তারপরই মনে হল, না লাঁতকা না। লাঁতিকা কখনও দরজায় 
কড়া নাড়ে না। মাঁণর স্বভাব উল্টো । সে কিছুতেই বেল টেপে 
না। কড়া নাড়ে । সৃইচে হাত 'দিতে কেন যে মেয়েটা এত ভয় পায়। 
কোথায় কোন বাড়তে একবার শক খেয়ে মাঁনর এটা হয়েছে । তার 
তখন খুবই রাগ হয়। দরজায় এত জোরে কড়া নাড়ে যে কানে 
বন্ড লাগে৷ 

আরে খুলছি। থাম। 

শ্যামল দরজা খুলে দিতেই মাঁণ ভিতরে ঢুকে গেল । কাজটাজ 
সেরে চলে যাবে । 

সে ডাকল, শোন মণি । 

মাঁণ বসার ঘরে ঢুকলে বলল, তোর বডীদ বাজারে গেছে। 
বাথরুমে যাঁচছছি। বাদ না এলে যাঁব না। 

মাঁণ বুঝতে পারে, বাবুর এই এক আয়েস-_বাথরুমে ঢুকলে 
তাকে ডাকা যায় না। ডাকলে বিরন্ত হন। কিছুটা মেয়োল 
স্বভাবের মনে হয় তার। স্নান টান সেরে গায়ে পাউডার "দিয়ে 
শরীরে গন্ধ মেখে বসে যাবেন । সৌঁখন একটু বোশই । বাড়তে 
বসেই নেশা টেশা করার স্বভাব । রাতে দক হয় সে জানে না। 
তবে সারা বাঁড়টা কেমন তছনছ হয়ে থাকে । সকালে এলে টের 
পায় কিছ-টা যেন দক্ষষজ্ঞ গোছের ব্যাপার । অথচ লাতকা বাদ 
হাঁস খাঁশই থাকে । দাদাবাবুর সেবায় কোন অযত্র না হয়, 
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সকালে স্নান টান সেরে, বড় সি'দরের ফোঁটা কপালে_ কেমন 
সতী সাধ্ৰীর মতো দাদার চা রেখে বিছানার পাশে নিজে এক 
কাপ চা ?নয়ে বসবে । দাদাবাবূর ঘুম ভাঙতে বেলা আটটা হয়ে 
যায় সে দেখেছে । ঘুম থেকে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠতেও 
দেখেছে । ইস কত বেলা হয়ে গেল, ইস ক ষে কাঁর- এই 
লাতকা আমাকে ডাকতে পারলে না। 

লতকা বাদ কেন যে দাদাবাবুকে ডেকে তোলে না তাও 
বোঝে না। 

রোজই সে এটা দেখে । 

যেন উঁচত ছিল, লাঁতিকা বডীর্দর ডেকে দেওয়া । 

তারপরই মাঁণর ঠোঁটে মুচাঁক হাঁস । চোঁট টিপে হাসে । খুব 
ধকল গেছে-ঘমোক | বেলা করে উঠলে শরীর বোঁশ তাজা থাকে 
দাদাবাবুর এমনও মনে হয় তার । একটু বোঁশ বিশ্রাম হয়, তাড়া- 
তাঁড় ডেকে দলে, গা ম্যাজ ম্যাজ করতে পারে-তা ঘুমোচ্ছে, 
ঘুমোক _- আঁফসে খাটা খাটান__ রাতে খাটা খাটাঁন-- এতটা শরীর 
?দতে নাও পারে । বডীঁ সে-জন্য যে ডাকে না এটাও সে টের পায়। 

তা এত ধকল বাবুর। ধকন্তু কোলে তো কেউ এলনা। 
বাজা মেয়ের শরীরে গরম বোৌশ না কম সে জানে না তবে দাদাবাবু 
যে কাহল হয়ে পড়ে বুঝতে কম্ট হয় না। বডীদর যা শরীর, 
দাদাবাবর পক্ষে সামলানোই দায়। বউাদর পাশে দাদাবাবূকে 
বড় বেক্ষাপ্পা লাগে । 

আজ অবেলাতেই সে এসেছে । নূন শো মেরে এসেছে। 
সকালেই বৌঁদকে বলে গেছে, ওবেলা আসতে দৌঁর হবে । দাদা- 
বাবুও জানে । না বলে গেলে বডীদর মুখ গোমড়া--এত দৌর, 
তুই ছিরে । সাঁজ বেলায় ঘর দোর কেউ ঝাঁট দেয়। বাঁড়র 
অনঙ্গল হয় না। কত আঁভযোগ যে তখন তার বিরুদ্ধে। বলে 
গেলে সাতখুন মাপ। তা ছেলেমানুষ-_এঁদক ওাঁদক মনতো টে! 


টো করবেই । 
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কিন্তু অবেলায় বউা্দকে না দেখে বলল, দাদাবাব্‌ বডীঁদ 
কোথাও গেছে! 

বাজারে গেছে । এসে যাবে । কাজ হয়ে গেলেও যাঁব না। 

শোন মাঁণ পেয়াজ আদা রসুন বেটে রাখতে হবে । ঘরে 
কিচ্ছু নেই । কেযায় বাজারে! ভাবলাম কাল বাজার করব। 
একটা দন চলে যাবে । তান এসে হাঁজর ৷ একটা ফোন পর্যন্ত 
করে না আসার আগে । 

[তাঁনটা কে মাঁণ বুঝল না। কোনো আত্মীয় স্বজন নিশ্চয়ই 
হবে। তা রানীটুনির সংসারে আগাম খবর না থাকলে মৃশীকল 
হবেই । 'তিনাঁদনের বাজার একাঁদনে করে আনে দাদাবাব। কাল 
বাজার যাবে এও সে জানে । মসলা একাঁদদন করে রাখলেই হয়। 
ঠাণ্ডা ম্যাসিনে ঢ্াঁকয়ে দিলে কোনো আর বাড়াত হ্যাপা থাকে না। 

কেউ এসেছেন, যার জন্য বাজার না করলেই নয় । 

তবে তিন কোথায় সে বুঝতে পারছে না। 

সে হাতের কাজ সেরে রাখছিল । টাইম কলের জল কেউ খায় 
না। আন্ত্িক হচ্ছে খব। 1িউকল থেকে দু-বালাতি জল ধরে 
দিয়ে যায়। বউীঁদ বাজার করে না ফিরলে সে জলও আনতে পারবে 
না। দরজা খোলা রেখে গেলে দাদাবাবু রাগ করবে । বাথরুমের 
দরজা বন্ধ। দরজার উপরে বাথরুম থেকে অঙ্গ আলো চুইয়ে 
পড়ছে । বসার ঘর পার হয়ে খাওয়ার ঘর ৷ ঘরের সঙ্গে রান্নাঘর । 
পাশে বাথরূম। তার রান্নাঘরে কাজ বলে দাদাবাবু খাবার ঘরের 
আলো জবালোৌন। বাথরুম থেকে বের হয়ে আলো জেবলে দিলে 
ঘর ঝট দিতে পারবে, মুছতে পারবে । সে নিজেতো সুইচে হাত 
দতে পারে না। একবার ক হয়োছল কে জানে, সুইচ টিপতে 
গিয়ে এমন ঝাঁকুনি খেল যে সে আর আতঙ্কে সুইট টেপেনা। সে 
খুব তাড়াতাঁড় কাজ সেরে যাঁদ বলে ফেলে. আমার হয়ে গেছে, 
দরজা বন্ধ করে দিন, আঁম যাঁচছ--যাতে যাচ্ছি বলতে না পারে 
সেজন্যই বোধ হয় আলো না জেলে বাথরুমে তকে গেল । কি 
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করে আর । সে রান্নাঘরের কাপ প্রেট ডিস ধুয়ে রাখল 1 চাল 
থালায় বেছে রাখল । ঝাড় খুজে দেখল, আদা পেয়াজ কিচ্ছু 
নেই । শো দেখে মেজাজ প্রসন্ন ছিল, ঝুঁড়তে কিছু নেই দেখে 
মেজাজ অপ্রসম্ন হয়ে গেল। কখন আসবে, কখন সব করবে, 
তারপর বাঁড় ফিরবে ভাবতেই মেজাজ টং । 

তার কাজ সারতে সারতে কখনও যে রাত হয়ে যায় না তা না। 
তবে আজ সে নিজেই খুব গরম হয়ে আছে । বই দেখলে এটা 
তার হয়। বই দেখতেও যায়। সাহরুখ খান যা একখানা 
আযাকীটং করল । গরীবের মেয়ে পূজা । বাপ ভেড়ার পাল নিয়ে 
মাঠে যায়। আসে সাঁজ লাগলে । সাহরুখ 1দনের বেলাটায় 
লুকয়ে থাকে পূজার বাড়তে । কি সন্দর বাঁড়! মাটির ঘর, 
দাওয়া, সামনে ছোট ফলের বাগান-_-তারপর চনার গাছের জঙ্গল । 
সাইরুখ যে একজন পলাতক আসামী জানবে কি করে! কি 
আশনাই চোখে মূখে । আর কি গান- মহব্বত কা দিল টুট গ্যায়া । 
সেই জঙ্গলে পুজাকে যেন জাঁড়য়ে ধরছে না-_বই দেখতে দেখতে 
কখন সে নিজেই হিরোইন হয়ে গেছে জানে না_ জঙ্গলের গাছে 
গাছে নাম না জানা ফুল, একেবারে ছবির মতো সাজানো পাহাড়, 
পাথর _এবং পাথরে লাঁফয়ে সে যেন গনজেই ছনট?ছল-_বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল--কি যে মোহ সৃষ্টি হয় _সে বুদ হয়ে ছিল। 
ভিতরে গুন গুন করে গানটাও সে গেয়েছে কতবার-তার 
ঝুপাঁড়তে ফিরেই দেখতে পাবে সাহরুখ বসে ছাই 'দয়ে দাঁত 
মাজছে |! 

কাজ করে রাজামস্প্ির । সারাঁদন খাটুনির পর তাগড়াই বুকে 
যখন টেনে নেয়--তখন সে ভাবেই না, সে কারো বাঁড়তে কাজ করে 
খায় । আজ দুটো সেদ্ধ ভাত করে ইচ্ছে ছিল মানুষটাকে বসে 
1সনেমার গল্পটা বলবে, তারপর তাতয়ে দিলে যা করেনা! 

দাদাবাবুরা তার্দের সখ আহ্লাদ একদম বুঝতে চায় না। সে 
চাল ধুয়ে রাখল । কতক্ষণে ছাড়া পাবে কে জানে। সব সখ 
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আহলাদ শেষে যে 'বছানাটি সম্বল এটা বাবুরা বুঝতেই চায় 
না। সে শো মেরে সোজা এখানে চলে এসেছে- ধস্টা ধাঁস্ট তার ঘরে 
গেলেই হবে। আর এ-জন্য সে কলের জলে গ' ধোবে পাউডার 
মাখবে গায়ে, ভাঙা আয়নায় চুল বাঁধবে । বড় করে টিপ পরবে-_ 
মানুষটা সাজলে গুজলেই বুঝতে পারে-_ আজ খুব ভাল খাবে । 

সে মুখ ব্যাজার করে রেখেছে । আর কোনো কাজও নেই যে 
সেরে রাখবে । রান্নাঘর ধুতে এটো কাঁটা ফেলতে আর কতক্ষণ । 
সে রান্নাঘর ধুয়ে দিল--এটোকাঁটা বাগানের এক কোণায় ফেলে 
এসে দেখল, দাদাবাব্‌ বাথরুম থেকে বের হয়েছেন । একেবারে 
তাজা যুবক । গাল সাফ সোফ । রাতে বাবুরা দাঁড় কামায়, 
সকালেও কামায়, তার মানুষটা হপ্তায়ে কামায় না- লাঁতকা বডীদ 
বোধ হয় গালে দাঁড় খস খস করলে আরাম পায় না। 

তোর বাদ আসোঁন ? 

আজ্ঞে না। 

এত দৌর ! 

আম কখন যাব বলুনতো ! 

তুই এক কাজ কর। একটা ঠান্ডা বোতল বের করে টিপয়ে 
রেখে আয়। 

মণি ঠাণ্ডা ম্যাঁসন থেকে এক বোতল জল বের করে বসার ঘরে 
রেখে এসে ঘর ঝাঁট দতে থাকল । 

দ্যাখত কাচা ছোলা 1ভাঁজয়ে রেখেছে ক না। 

মাঁণ জানে দাদাবাবু নেশা করতে বসলে কাচা ছোলা খায় । 
নুন আদা খায় । টমাটো, শশা, পেয়াজ চাক চাক করে কেটে রাখতে 
হয়। হাতের কাজ সেরে যাবার আগে এই কাজগ্‌লোও সে করে 
দিয়ে যায়। অথচ আজ ঠাণ্ডা ম্যাসিন খুলে দেখল ছু 
নেই। বডীদ ফরে না এলে সে কিছ? করতে পারবে না। 

অবশ্য এ-সব বাড়াত কাজের জন্য বটাঁদ তাকে এটা ওটা 'দয়ে 
পুষিয়ে দেয় । 
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বউীদ কাল রাতে আমার ঘূম হয়নি । 

কেনরে ? 

মশার কামড় । 

কেন মশার নেই । 

টুটাফাটা। তাল দেবারও জায়গা নেই। 

বের করে রাখব । কাল নিয়ে যাস। 

প্রায় নতুন সায়া শাঁড় রাউজও কম সে বাগায় না। 'কছুই 
সে চায়না । কখনও চায় না। কিন্তুবেশ গ্াছয়ে সে তাৰ 
চাওয়াটাকে তুলে ধরতে পারে । 

ক যে কার বডীঁদ 

কেন কি হয়েছে ! 

যজনের বউর একটা বাচচা হয়েছে । ক্ষুধায় টাঁ টা করে 
কাঁদে । খেতে দেবে কোথেকে । যজন তো বউটাকে বাপ মার 
ঘাড়ে ফেলে রেখে হাওয়া 

কোথায় গেল ! 

একটা ছখড়কে নিয়ে উধাও হয়ে গেছে। 

অমানুষ । 

পাঁশের ঘরে কেউ না খেয়ে থাকলে কম্চ হয় না। 

ীনয়ে বা। যজনের মাকে দস । 

সেদকছুটা দেয়। 1কছনটা নিজে রাখে । এই করে বাবুদের 
ঘরবাঁড় থেকে বের হবার সময় হাতে তার কিছ না কছু থাকে । 
পুরানো জুতা, দুধের কোটা, বাদাম তেলের বোতল- হরলিকসের 
কৌটা--যা পায় সে তাই খাাঁশ মুখে হাতে তুলে নেয়। 

আজ ক বাগানো যায় ভাবাঁছল । এতটা সময় সে আটকে 
আছে-_বাড়াত কিছু না পেলে পোষাবে কেন! অনেক দিনের সখ 
একটা প্রাস্টিকের জগ । বডীদর নানা ডিজাইনের জগ--কোনোটা 
বসার ঘরে, কোনোটা শোবার ঘরে । খাবার টোবলের জগও ফুল 
তোলা । পুরানো জিনিসে আর বাহার থাকে না। বডীদ এক 
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[জানস বোঁশাঁদন ব্যবহার করতেও পছন্দ করে না। 'নিত্য নতুন 
ফ্যাসনের দিকে খুব ঝোঁক । খাটের নচে জগটা পড়ে আছে কবে 
থেকে । বোঁশ হলে আবর্জনা হয়ে যায় তাও সে বোঝে । পরানো 
জগটা খাটের নিচ থেকে বের না করে আরও ভিতরের দিকে ঢুকিয়ে 
রাখল ৷ জগটার কথা বাঁদর আর খেয়ালই থাকবে না। বাতিল 
হয়ে গেলেও, কেউ ?িকছ; যে আগ বাঁড়য়ে দেয় না, সংসারের কুটো 
গাছটির জন্যও মায়া জাঁড়য়ে থাকে_ সে নানা ভাবেই তা ঢের পায়। 
জনত বুঝে একসময় সে জগটার কথা তুলবে । 

এই মণি ! 

আজ্ঞে যাই । 

দাদাবাবু গ্লাসে ঢালছে । 

সে তাকিয়ে থাকলে বলল, নিয়ে আয় গ্লাস। 

এটা তার লোভ । বাড়তি লাভও । দলে সেখায়। সেচায় 
না। খেলে মেজাজ ফর ফর করে। রান্নাঘরে ডুকে একটা 
কাচের প্লাস বের করে নিল । বডী্দ আসার আগে-ও 'কি মশা ! 
আজ দাদাবাবু এত প্রসন্ন কেন সে বুঝছে না। বাড়তে ময়ফেল 
হলে, রাতে তার খাবার কথা থাকে । বাবুর বন্ধু বান্ধব আর 
বডাঁদ কষা মাংস এক দন: টুকরো, দাদাবাব ভিতরে ঢুকে গ্লাসে 
ঢেলে 'দিয়ে যায় । খুবই পাঁরাঁমত মাপ। বডীদও খায়। এবং 
সে একাদন শুধ; বলো ছিল, ি রকম লাগে খেতে বাদ! 

1ব*বাদ । | 

তবে খাও কেন 2 

খেলে উড়তে ইচ্ছে হয়। কাজ করতে ইচ্ছে হয়-এক আধটু 
খেলে ভালই লাগে । 

বডীদকে বৌশ খেতে দেখোঁন। এক আধটু খেতেই দেখেছে । 
বডাঁদর গ্লাস থেকেই একাঁদন চুর করে সবার অলক্ষে সে এক ঢোক 
মেরে দিয়েছিল । 

থু থু! কিন্তু সবটা পেটে কি করে যে ডুকে গেল -_ এসব 
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ছাইপাশ কেন যে খায়! তারপর তার কেন যে মনে হয়োছিল, 
অসুরের মতো সে বল পেয়েছে । খাটা খাটান গায়েই লার্গোন। 
সে একাঁদন কেন যে বলেও ফেলোছল-_ আমার খুব ইচ্ছে করে 
-খেয়ে দেখ । 

বডীদর কি রাগ! কপাল কৃচকে ফেলোঁছল । 

কি বলল ! 

কেন তুমিতো খাও । 

একেবারে চুপসে গেল । সে এ-বাঁড়তে অনেকাদন আছে। 
ফ্রক গায়ে কাজ করেছে । ম্যাকাঁস পরেও কাজ করেছে । এখন 
শাঁড় পরে কাজ করে । আবদার আপান্ত সবই চলে । 

দাদাবাবুই বলোছিল, খেলে কি তুমি ধরে রাখতে পারবে 
লাঁতকা। দাও । খেতে চায় যখন খাক। মজা পেলে কাজেও 
মজা পাবে। 

তাসেমজাপায়। সে ঘোরের মধ্যে অস£ঃরের মতো খাটতেও 
পারে। এই স্মাবধাটুকু বুঝেই বডীদর কাজের চাপ থাকলে, 
নিজেও ঢেলে নেয় । তাকেও দেয় । 

নাআর না। 

কেন বাদ! 

মাথা ঘুরে পড়ে থাকাঁব। 

তবে থাক। 

দাদাবাবূর কাছ থেকে গ্লাস নেবার সাহস নেই তার । দাদাবাবু 
নিজেই খাবার টোবলে গ্লাস রেখে গেল । দাদাবাব কাচা মেরে 
দেয় প্রথমটায়। সে তা পারে না। সেতো আর রোজায় না। মাসে 
এক আধবার । যতটা সম্ভব জল দাদাবাবুই মিশিয়ে দিয়েছে । 

তারপরই কেন যে মনে হল, দাদাবাবূট চতুর । তাকে আটকে 
রাখার এই একটা কল আঁবন্কার করেছে দাদাবাব। দু ঢোক 
খেয়ে মেজাজও শাঁরফ । বাড়তে গন্ধ না পায়, পাড়ার দোকান 
থেকে এক খাল জদা পান কিনে মুখে পদরে' চলে যায়। 
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সে বিছানা ঝাড়তে থাকল । জানালার গ্রল মুছতে থাকল । 
কাজ বোশ করলে খুশি হয়ে ফের ডাকতেও পারে--কিরে তোর 
শেষ! এই নে। আর একটু দিলাম । 

তার এখন সাহসও বেড়ে গেছে । দরজায় মুখ বাঁড়য়ে বলল, 
দাদাবাব, কাকে নিয়ে বাদ বাজারে গেল । এখনও ফিরছে 
না। 

দাদাবাবু দুটো কাচা ছোলা মুখে পুরে দিয়ে বলল, সেইতো ! 
বাঞ্চারমাকে নিয়ে বাজারে গেছে । 

বাঞ্ছারাম কে বাবু ? 

তুই গিনাঁব না। ও এঁদকটায় বড় আসে না। 

সে দাবার ছক ীবছাল । গ্ঁট সাজাতে থাকল । হাবুলবাবু 
সাতটা সাড়ে সাতটায় এসে পড়েন। 'তাঁনও খান। তবে কম। 
এবং খুবই পাঁরমিত । 

সেই হাবুলবাবুরও পাত্তা নেই। 

মাঁণ মাঝে মাঝে চুপি দিয়ে দেখছে । বাড়তে একটা মানুষ 
খাবে, থাকবে -বউ তাকে নিয়ে বাজারে গেছে--এবং বাবু এ-সময় 
বেশ রসে বসে থাকে । তার শরীরে গরম ধরে গেল কেন এও সে 
বুঝছে না। তারপরই মনে হল, শো দেখার পরই তার এটা শুর । 
বাড় ফিরেই পাতে বশে যাবে ভেবোছিল, এখনও বাজার করছে 
বাদ, গোটা বাজার কি তুলে আনবে ! 

তখনই জোর বেল বাজল। 

সেছুটে গিয়ে দজদা খুলতেই দেখল, প্রায় সেই নায়ক তার 
সামনে । তার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। 

লাতিকা বলল, দোঁর হয়ে গেল । যা মাংসটা নিয়ে ধুয়ে রাখ । 
কাপড় ছেড়ে আম যাচ্ছি। 

তারপরই ছুটে গেল টোবলে । 

তুম বসে পড়লে ! 

ক করব ! 


১৯৪ 


এই মণি, দাদাবাবুর শসা টমেটো কেটে দে। উনি গেলেন 


কোথায় আবার |! 

দ্যাখ পালালো ক না 

তা পালাতে পারে । যা মানুষ বলেক জানো, পাঁঠার 
মাংস রেধে বেড়ে সাঁজয়ে দিলে খেতে পারে । কিন্তু বাজার থেকে 
মাংস কিনে আনতে পারে না। কিনে আনলে মাংস খেতে পারে 
না। বাঁম পায়। 

তা হলে সাঁজয়ে দাও । খাবে। 

জানো মাংসের দোকানে ডুকলই না। বাজারের রাস্তায় 
দাঁড়য়ে থাকল । কাটাকু'টি নাক একদম সহ্য করতে পারে না। 

ও ক পারে একবার জিজ্ঞেস করলে পারতে । আমার তো 
মনে হয় কিছুই পারে না। একটা আস্ত শাক আলহ। 

বাবুর গায়ে গা লাগলেও যেন তার ইজ্জত যায় । রিকসায় যা 
করল! একেবারে সোজা সটান বসে থাকল । 

কিছ করবে আশা করেছিলে নাকি! 

তোমাকে না কিছ; বলা যায় না। সব তাতেই ইয়ারাঁক। 
চোরের মতো মুখ করে রেখেছে । চোরের মতো রাস্তায় হঁটিল। 
পাশাপাশি হাঁটলে, গা লেগে গেলে আতঙ্ক । চোরের মতো নজেকে 
এত আড়ালে রাখতে চায় কেন বলতো । বললাম, ঠিক হয়ে বসুন, 
পড়ে যাবেন। কে শোনে কার কথা ! 


কিছুতেই বসল না? 

না। 

ওর স্বভাবই ঞরকম। লাজুক । মেয়েদের দেখলে কেমন 
ভয় পায়। 

ভয় পায়! মেয়েদের দেখলে ভয় পাবে কেন! ওকেকি 
খেয়ে ফেলবে ! 


খেয়ে ফেলতে পারে । মেয়েদের যা রাক্ষুসে স্বভাব। 
রাখ! সব পুরুষরা ধোওয়া তুলাঁসপাতা। কিছ; জানে না। 
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যত দোষ মেয়েদের । তোমার বন্ধুকে বল, মেনি বেড়ালের 
স্বভাব কোনো মেয়েই পছন্দ করে না। পুরুষ প্5রহ্ষের মতো 
হবে! এই কিরে বাবা-যেন ঘোরে হটিছে ঘোরে কথা বলছে। 
বউ পাগল না মাথা খারাপ কিছ বোঝার উপায় নেই। 

মাঁণ শসা টমেটো কেটে প্লেট সাঁজয়ে নিয়ে এলে শ্যামল বলল, 
রাখ। দ্যাখতো বাব আবার কোথায় গেল । 

বাঞ্চারাম বাব! 

এটা যে মাঁণর আস্পর্ধা বুঝতে অসুবিধা হয় না শ্যামলের । 
ধমক দিতে পারত । সে বাঞ্ছারাম বলতে পারে । তাই বলে মাঁণ 
বলবে-_এতটা বাড়াবা'ড় শ্যামলের ভাল লাগল না। সে দু কুচি 
শসা মুখে ফেলে দিয়ে বলল, বাঞ্চারাম বাবু না। তথাগত বাবু। 
দ্যাখ বাব; কোথায় । 

বাদ! 

লাতকা মাঁণর 'দকে তাকাল ! 

পেয়াজ আদা বের করে দাও। আমার দৌর হয়ে যাচ্ছে৷ 
বাব; আবার কোথায় যে গেল! 

লাঁতকা বাজার করে খুবই যেন ক্লান্ত। গরমে কেমন হাঁফ 
ধরে গেছে। সামনের সোফায় গা এীলয়ে বসে পড়েছে । রান্নাঘরে 
ডুকতে তার যে ভাল লাগছে না মুখ দেখেই বোঝা যায় । মাঁণকে 
দয়ে কিছ কাজ এগয়ে রাখলে মন্দ হয় না। খেয়ে যাব বললেই 
হল-_থেকে যাবে । যাবার সময় তার বরের জন্য মাংস ভাত দিলে 
আরও খাঁশ। যত রাতই হোক গাঁই গুই করবে না। হয় তো 
গোপাল একবার খবর নিতে আসতে পারে । মাঁণর রান্নার হাতও 
বেশ। রান্নার যশ আছে। যশের লোভেও মাঁণ সময়ে অসময়ে 
সে রান্নাঘর যে না সামলায় তা নয়। সে আত্মীয়ের বাঁড় বেড়াতে 
গেলে--কিংবা অসুখে বিসহখে দ-হাতে মাঁণ সংসারের সব কাজ 
সামলায়। বাঁড়র লোকের মতো হয়ে গেছে। 

মাঁণ ছুটে এসে বলল, বাব বাগানে ঘাসের উপর শুয়ে আছে । 
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আকাশ দেখছে । হাতে সগারেট পুড়ছে । হঃস নেই। 

লাঁতকা সোফা থেকে তড়াক করে উঠে বসল । ছুটে যেতে 
পারত গকন্তু গেল না। সকাল থেকে যা চলছে । উটকো ঝামেলা ৷ 
যার বাঞ্চারাম সে বুঝবে । ক দরকার ছিল এত দরদ দেখানোর । 
বউ যার পালিয়েছে সে বুঝবে । না শ্যামদুলাল খবরাখরর 'নিতে 
পারে। পাীলশ থানা পর্যন্ত করেনি। রূপার বাবাও রা করছে 
না। 'নজের মেয়ে, কোথায় আছে জানবে না হয়! খুলে 
বললেই হয়--না বাপু, আমার মেয়ে তোমার ঘর করবে না। ঠিক 
সে তার কোনো আত্মীয়ের বাঁড় আছে । এই ক সসেমির অবস্থা 
মানুষটার ! 

শ্যামল হাই তুলে বলল, হস নেই বলছিস । 

হ্যাঁ। ডাকলাম, সাড়া দল না। 

বলোঁছিলি, দাদা ডাকছে । 

না। 

যা। বলগে দাদা ডাকছে । লাফিয়ে ছুটে আসবে । 

শ্যামলের এধরণের ব্যবহারও লাতিকার কেন যে ভাল লাগল 
না। মজা ল্‌টছে মনে হল। তথাগতবাবহ এত সরল, ভাবতেই 
অবাক লাগে। শ্যামল সেই সুযোগ নিচ্ছে । দারদা ডাকলেই 
কোনো খবর টবর এসে গেছে এমন যে ভাবে তাকে নিয়ে বেশি দূর 
যেন যাওয়াও যায় না। খবরের আশায় চলে এসেছে সেই সকালে । 
শ্যামদলালবাবহ যাঁদ কোনো খবর দেয় । 

লাঁতকার মনে হল দুই বন্ধু মিলেই তামাশা করছে তথাগত- 
বাবুর সঙ্গে । তাকে আশা দচ্ছে। সে আশায় আশায় নাকাল 
হয়ে গেছে । কি দরকার ছিল বলার, শ্যামদ্লাল ঠিক পারবে । 
থানা পীলশও হল না, থানা প্ীলশ করলে রূপার ইজ্জত থাকবে 
না, তার ইজ্জত থাকবে না, এমন যে ভাবে তাকে 'নয়ে ন্যাজে 
খেলাতে এদের কষ্ট হয় না! 

রূপা কোথাও না কোথাও ঠিক আছে। পাঁচছ মাস হয়ে 
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গেল কোনো খবর নেই । কবে থেকেই শ্যামল বলছে, কি যে করা 
যায়। আশায় আছে বলে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যায়নি । মেয়েটা যে 
ভাল না তাই বা বাল দি করে । গেলে ছাড়তেই চাইত না। শেষে 
মেয়েটার ক যে ভমরাঁততে পেল বুঝি না। এমন আপশোষের 
কথা লাতিকা কতবার শুনেছে, তবে সে মাথা গলায়ান। মাঝে 
মাঝে বলেছে, খবর পেলে! 


না। 
আবার না এখানে ছুটে আসে। তুমি বাঁড় থাকো না, 


আমার ভয়ই করে । ক করতে ক করে বসবে কে জানে ! কিন্ত 
আজ বাজারে গিয়ে বুঝেছে, এমন কি সারাদন দেখেও বুঝেছে, 
মাথায় মানুষটার রূপা ছাড়া আর কিছু নেই। এমন যে সনন্দর 
ভালবাসা তাকে ফেলে কেউ চলে যেতে পারে! 

মণ আসার আগেই তথাগত ছুটে এসেছে । 

দাদা আমাকে তম ডাকাঁছলে ! 

বোস। ঘাসে শুয়ে থাকলে পোকামাকড়ে কামড়াতে পারে । 

জানো দারুণ জ্যোৎস্না উঠেছে । ঘরে বসে থাকতে তোমার 
ভাল লাগে ! ্‌ 

বাইরে যেতে পারছি না। শ্যামদুলাল ফোন করতে পারে । 

তথাগতর মনে হল, তাই তো। সে ফোনটার কে তাঁকয়ে 
থাকল । একটা ফোন পাঁথবাীঁতে মানুষের জন্য এত অধীর আগ্রহ 
নিয়ে অপেক্ষা করতে পারে তথাগতকে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 
না। লাঁতকার চোখে কেন যে জল এসে গেল। নিজেকে 
সামলাবার জন্য পাশের ঘরে ছুটে গেল । মাঁণকে ডেকে বলল, 
আমার িছ7 ভাল লাগছে নারে । খেয়ে যাস। সব বের করে 
নে। মাংসটা বাঁসয়ে দে কুকারে । চাটনি কারস । চাল বেশি 
নিস। গোপালের ভাত নিয়ে যাঁব। 

তারপর লতিকা কেন যে খাটে বসে গেল। তারপর শহয়ে 
পড়ল । কেন একা মনে হচ্ছে গনজেকে। এই সংসার তার 
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নিজের । শ্যামল তার সব * একটি শিশু এ-বাড়তে খেলা করে 
বেড়ালে ভরে থাকত সংসার । আজ কেনষে তার এত একা মনে 
হচ্ছে । সব'কছু তার কাছে বিশবাদ ঠেকছে । এই মানুষটা 
মাংসের দোকানে যেতে পর্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে। অথচ সে 
পাঠার মাংস খুবই ভালবাসে । শুধু সাজয়ে দিতে হয় বাটি 
ভরে । এই কাজটা রুপা হয়তো ঠিক মতো করতে পারোন। অন্য 
কাউকে ভালবাসা যে না যায় তাও না। সেও তো তার এক দূর 
আত্মীয়কে কম ভালবাসত না। বিয়ের আগে শরীরও দয়েছে। 
এতে তার শু'চিতা নষ্ট হয়েছে, এমন আদৌ ভাবে না। এখনতো 
খবরই রাখে না তার । শরীর যা চায় তা পেলে, ভালবাসা কত 
[মথ্যে হয় বয়ের পর সে ভালই বুঝেছে । 
আরও কত কথা মনে হয় । সংসারে একজন পুরুষ দন দিন 

ববাগি হয়ে যাচ্ছে একজন নারখর জন্য ভাবতেই তার শরণরে কাঁটা 
দিল । সে বাথরুমে ঢুকে গেল। শরীরে জল ঢালল। শাঁড় 
শায়া খুলে ফেলে অনেকক্ষণ কেন যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকল নিজেও বুঝল না। গাধুয়ে নিজেকে বড় ফ্রেস লাগল । 
বাইরে বের হয়ে বারান্দায় সায়া শাঁড় মেলে, রাল্লাঘরে উতক দল ৷ 

আর উশক দিতেই মাংসের সুবাস পেল । 

মাঁণ বলল, গরম মসলা, ঘি বের করে দাওনি বডীদ। ভাত 
বাঁসয়ে দিলেই হবে ৷ নতুন দাদাবাব্‌কে চা 'দলাম। খাচ্ছে না। 
বসে আছে চুপচাপ । হাবুলবাব দাদাবাবু মাথা গোঁজ করে বসে 
আছে । যুদ্ধ। জানো বউদদ আমার না দেখলে ক হাঁস পায়! 
কটা কাঠের গশটতে এত কি মজা আছে ছাই মাথায় ঢোকে না। 

মাথায় আর ঢুকিয়ে কাজ নেই । আম দেখাঁছ কেন চা খাচ্ছে 
না। 

লাতিকা নিজের ঘরে ঢুকে আয়নায় ফের নিজেকে দেখল । 
সামান্য পারফিউম স্প্রে করল শরীরে । মহখে স্নো এবং পাউডার 
ঘসে কপালের গকছুটা চুল দু আঙ্গুলে ঘসে ঘসে আলগা করে 
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দল । এতে কপালের চুল ছটা ফে*পে গেল । কেমন নায়কা 
এবং লাস্যময়ী দেখায় এতে । ঠোঁটে হালকা করে তামাটে রঙের 
িলপাঁস্টক ঘসে দিল । পায়ের পাতা "দয়ে শাড়ির কিছুটা শরীর 
থেকে ছাঁড়য়ে আরও যেন হাজ্কা হয়ে গেল। দের করল না 
আর। পাফ এবং পাউডার খোলাই পড়ে থাকল ৷ মানুষটা 
এ-ভাবে একা বসে আছে-_ তার 'কছ,টা যেন টান ধরে গেছে। 
দরজা খুলে বারান্দায় ঢুকে অবাক । অন্ধকার বারান্দা । মানুষটা 
নেই । 

কোথায় গেল । 

আলো কে নেভাল ! 

নাঁক আলো বারান্দায় জবালানোই হয়ান। 

মণি কি অন্ধকারেই চা রেখে গেছে । আলো জেবলে দেখল, 
চা পড়ে আছে িপয়ে । 

লনে নেমে হস হস করে ডাকল, আপাঁন কোথায় ? 

বের হয়ে গেল না তো। ট্রেনে বেশি সময়ও লাগে না। 
স্টেশনে ৯লে যেতে পারে । লাতিকা এবার নিজের মানুষটার 
উপরই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । খেলার নেশা মদের নেশা যার এত তার 
উঁচত হয়াঁন তথাগত বাবুকে আটকে রাখা । মানুষটা স্বাভাবিক 
থাকলে অপমান বোধ করত । স্বাভাঁবক নেই বলেই ছু মনে 
করছে না হয়তো। তথাগতবাব যে এ-বাঁড়র আঁতাঁথ, এটা 
বোঝা দরকার । হাবহলবাবুটাও হয়েছে, বনা পয়সায় মদ গেলার 
মৌকা ছাড়তে রাজি না। 

আরে তুমি বুঝবে না, বাড়তে গেস্ট । গেস্ট এখন বেপান্তা । 
বুঝবে না কত নিঃসঙ্গ তথাগতবাবু । খেলায় মজে আছ ! 

সে ডাকল, শুনছেন। বাগানের গেট খুলে রাস্তায় উঁক 
দূল। রিকসা , ভ্যান, দোকান মানষজন সবই ঠিকঠাক আছে 
কেবল তথাগতবাবু নেই । 

কোথায় গেল ! 
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সে ছুটে 'গয়ে বলতে পারত, তোমার কি কোন বোধ বাধ 
নেই! মানুষটা হাওয়া জানো ! কিন্তু শ্যামল ভাবতে পারে, এত 
দরদ তোমার হঠাং! আগে তো তথাগতর নাম শুনলেই চটে 
যেতে । -পাগল না ছাই । আসলে সেয়ানা। এখানে যেন আবার 
পাগলাম করতে না চলে আসে । পাগলামটা আসলে ক শ্যামল 
বোঝে বলেই তাকে ছঃটে গিয়ে খবর 'দতে পারছে না। 

ঘাড়ে কার নিঃবাস পড়ছে । পেছনে তাকাতেই দেখল তথাগত 
দাঁড়য়ে আছে পেছনে । 

চোর কোথাকার! মূখ ফসকে বলে ফেলেছিল আর ক । 

কোথায় গোঁছিলেন! চা খেলেন নাষে! 

ভাল লাগছে না। 

চলুন বারান্দায় বসবেন ! 

আর্পনি যান। বারান্দায় যেতে ভাল লাগছে না। 

বারান্দার অন্ধকারে একা ব্াঝ ভয় লাগে ? 

তথাগত কোনো উত্তর 'দিল না। 

আসন বলাছ ! কপট ধমক লাতিকার ৷ 

তারপর লাতিকা হাত ধরে টানতেই তথাগত কেমন বালকের 
মতো হয়ে গেল। 

জানেন, এই সব ঘর বাঁড় আমার এত চেনা, অথ১ আজ কেন 
যে মনে হচ্ছে, আম ছুই চান না। সব বাঁড়তেই দুঃখ থাকে, 
এটা আমার তখন মনেই হয়নি। দাসবাবুকে চিনতেন । এঁষে 
দেবদারু গাছটা আছে, তার পেছনের বাড়িটা । দাসবাব স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর এক মাসও পার করেন 'নি। বয়ে করে আর একটা 
নতুন বউ নিয়ে এলেন । সে বউ টিকল না। পালাল । দাসবাবু 
আর ঘর থেকে বের হতেন না। একদিন চেচামোঁচ শুনে ছুটে 
গেলাম । দাসবাবু ঝুলছে । তার আগের বউটা মরেই বা গেল 
কেন, দাসবাব আবার বয়েই করলেন কেন, আর তারপর ঝুলেই 


বা পড়লেন কেন? বাঁড়টা দেখে এলাম । 
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ি দেখে এলেন 3 
কারা আছে দেখে এলাম । 
ওখানে তো িশুবাবু তার বউ মেয়ে নিয়ে থাকে । আট দশ 
বছর হল ভাড়া আছে। 
বাঁড়টা কত পুরানো জানেন । 
না তা জানিনা । 
বাঁড়টার নিঃ*বাস প্রশ্বাস আমি শুনতে পাই জানেন। 
এই আবার বাঁঝ পাগলাম শুর হল। 
চলদুনতো, নিঃ*বাস প্রশ্বাস আর শুনতে হবে না। আসুন । 
তথাগতর কোনো কথাই আর স্বাভাবিক ভাবা যায় না। মানুষ 
গনঃসঙ্গ হয়ে গেলে নিজের মনে কথা বলে, তথাগত হয় তো তার 
সঙ্গে কথাই বলছে না। যা বলছে নিজের সঙ্গে। সে উপলক্ষ 
মাত্ত। প্রায় হাত ধরেই বারান্দায় তুলে এনে চেয়ারে বসিয়ে দিল । 
চা-এর কাপ তুলে নিয়ে বলল, বসন আসছি । চা খেতে হবে 
না। 
শখনধন । 
লাতকা পেছন ফিরে তাকাল । 
দাদাকে জিজ্ঞেস করবেন, আমার কোনো ফোন এসেছে ক না! 
কে করবে £ 
কেন শ্যামদুলালবাব্‌ । রূপার খোঁজ তিনি পেয়েছেন। 
আমাকে কছ7 বলছেন না। সময় হলেই সব বলবেন বলেছেন । 
আমতো এজন্যই এত সকালে চলে এলাম। দাদাকে 'নিয়ে 
শ্যামদলাল বাবুর খোঁজে যাব- শ্যামদুলাল বাবুকে নিয়ে 
রুপার খোঁজে যাব । যতই খঃজে পাক, আঁম না গেলে রূপা 
ফিরবে না। কেন যে এটা দাদা বূঝছে না, বাঁঝ না। 
ভিতরে যান না। জিজ্ঞেস করুন গিয়ে । 
দাদা যাঁদ রাগ করে। 
রাগ করে করবে । জরুরী ফোন যখন আপনার জিজ্ঞেস করাই 
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ভাল । বান। 
না থাক । 


কষ্টটা কেন যে বাড়ছে লাতকার । 
এখন আর চা খেতে হবে না। মাংসটা টেস্ট করে দেখুন । 


দেখবেন আবার রাস্তায় পালাবেন না। দাদা আপনার জানতে 
পারলে খুব রাগ করবে । 


নানা। আম পালাচ্ছ না। 
লাতিকা যত দ্রুত সম্ভব রান্নাঘরের কে ছহটে গেল। দু 


টুকরে মাংস, এক পিস আল প্রেটে তুলে নিয়ে এসে দেখল, 
তথাগ্ত বসেই আছে। 

দেখুন তো নুন ঝাল ঠিক আছে কি না। 

আমাকে দেখতে বলছেন ? 

তবে কাকে । 

নুন ঝালের কিছু বুঝ আম । 


খুব বোঝেন । 
চামঠে এক টুকরো মাংস মুখে আলগা করে ফেলে দিল 


তথাগত । অনেকক্ষণ ধরে চিবোল । তারপর কেমন উৎফ্ল্প হয়ে 


বলল, দারুণ । 
দারুণ দিয়ে আমার কাজ নেই । নূন ঝাল মিষ্টি ঠিক আছে 


কি না বলুন। 
এসবের আঁম কিছ বুঝি না বডীঁদ! 
ওটা বঝতে হবে । ওটা না বুঝলে বউ ঘরে থাকবে কেন? 
তথাগত ভেবে পেল না, নুন ঝাল মস্টি বোঝার সঙ্গে বউ 


থাকা না থাকার প্রশ্ব আসছে 'ক করে? 


সে ফের বলল, দারুণ । 
লতিকা আর কিছু বলল না। সে খুব রোলশ করে খাচ্ছে। 


চেটেপুটে খাচ্ছে। 
লাঁতকা না বলে পারল না, খেতে শিখেছেন শুধু । ঝাল নুন 
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মিষ্টি ঠিক আছে ি না বুঝতে শেখেন নি। এ লোকের কপালে 
দুভো্গ ছাড়া আর কি থাকতে পারে ! আর একটু দিই । 

লাঁতকা মাংসের পাঁরমান বাঁড়য়ে নিয়ে এল । টিপয়ে রেখে 
বলল, খান । 

তথাগতর কোনো 'দ্বধা নেই । অবলীলায় বাঁট তলে 'াাল 
হাতে । খেতে থাকল । আরও এনে দিলে যেন খাবে । 

লাঁতিকা অবশ্য আর 'দিল না। কারণ পাঁঠার মাংস ভাত খাওয়া 
বোঁশ জরুরী মানুষটার । সে এক ফাঁকে শ্যামলকে ডেকে বলল, 
হাবুল বাবু কখন যাবে। 

মনে তো হয় নটায় উঠে পড়বে । 

নটা ফটা বাঁঝ না। এক্ষুনি খেলা বন্ধ কর। কখন যাবে? 
বল, আমার শরীর ভাল নেই। গেস্টকে নিয়ে তাড়া আছে বলে 
দাও। 

লাঁতকাকে ক করে চাঙ্গা করতে হয় শ্যামল জানে । সেগ্লাসে 
ঢেলে 'দয়ে গেল। বারান্দার পদকে তাকিয়ে বলল, ডান ক 
করছেন। 

পঠিা মাংস খাচ্ছেন । 

এত তাড়াতাঁড় শুর করে দিল । আমাদের দ. প্লেট দাও না। 
গ্লাসে আছে । জল ঢেলে নিও। 

হাবুূল বাবুকে আগে ফাটিয়ে দাও । তারপর দেখাছ। 

শ্যামল সোফায় বসে বলল, আজ থাক । আমাকে একটু উঠতে 
হবে। 

তা আপনার গেস্ট এসেছে বললেন, কই দেখলাম না তো ! 

ওকে আপান দেখেছেন। আমাদের তথাগত। ওর বাবা 
বাণকবাবুদের বাঁড় ভাড়া থাকতেন । 

যার বউ পাঁলয়েছে। 

আজ্জে হ্যাঁ । 

[ক দিনকাল হল বলুনতো । আমাদের সময়ে ও-সব ভাবা 
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যেত! মেয়েগুলো সব বেশ্যা হয়ে যাচ্ছে। 

তা ঠিক। 

শ্যামলের আর কথা বলারও আগ্রহ নেই । নেশা জমে গেলে 
তার বড় ভ্রুটি কথা শ:ুর করলে শেষ করতে পারে না। সে মাতাল 
এমন প্রমাণ দেবার ইচ্ছেও তার থাকে না। সোজা সুজি কথা 
বলতে পারছে এখনও । কথা বন্দুমান্র জড়ায়ান । হাবুলবাবহ 
বলল, তা হলে এই চালটাই থাকল । কাল দেখা যাবে ক করা 
যায়। উঠছি। 

শ্যামল হাব্লবাবহকে দরজা পর্যন্ত এাঁগয়ে দিতে এসে 
তথাগ্তকে দেখতে পেন । সে বাটি থেকে চেটেপুটে ঝোল খাচ্ছে । 

কি রে চাঁনস ? হাবুল বাবু । রমেনের বাবা । 

হাবদল বাব বলল, এতাঁদন পর মনে আছে 'ি! 

তথাগত বলল, একবার আপাঁন কি একটা কেচ্ছায় জাঁড়য়ে 
পড়োঁছিলেন না। বাঁড়র ঝ আগুন লাগয়ে দয়োছল গায়ে। 
মেয়েটার কিনাম যেন। ধুস আমার কিছুই মনে পঃছে না। 
গর্ভবতণ ছিল । 

হাঝুল বাবু পালাতে পারলে বাঁচেন। ষত পাগল ছাগল 
নিয়ে শ্যামলের কারবার । 

আম যাই। 

প্রায় ছুটেই 'সশড় ধরে নিচে নেমে গেলেন। 

আরে পালাচ্ছেন কেন। তথাগত যেন উঠে গয়ে লোকটাকে 
ধরেই ফেলবে । 

হাবদল বাবুর ছুটে যাওয়া দেখে তথাগত হা হা করে হেসে 
উঠল। তথাগত কখনও হাসে না! বউ ফেরার হবার পর শ্যামল 
কখনও তাকে হাসতে দেখোঁন ৷ শ্যামদলালের ফোনের আশায় 
আছে। রাতে ফোন করার কথা ছিল । রাত তো কম হলনা । 
নটা বাজে । সে ঘাড় দেখল । হাতে গ্লাস । গ্লাস শেষ করে দিল 
এক চুমুকে । বারান্দায় দাঁড়য়েই তথাগতকে দেখল । 
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তথাগত বাট চাটছে। 

এবারে রেখে দে। আয় খেতে বাঁস। 

দাদা শ্যামদুলাল বাবু আজ ফোন করবে না? 

করবে। ীভভতরে আয় । একটু খেয়ে দ্যাখ না। 

না তুম খাও। আমিতো জানো খাই না। 

খেলে মহাভারত অশংদ্ধ হয়ে যাবে না। বউ-এর নেশাটা 
অন্তত কাটবে । 

লাতিকাও বলল, একটু খান। 1খদে বে। 

আমার এমনিতেই খুব খিদে হয়। 

[র; খাবেন। একটু খেলে ভাল লাগবে । 

লাতকা গ্লাস নিয়ে ঢেলে দিল । 

তথাগত প্রায় যেন ভয়ে পালাতে চাইছে । 

এই দেখুন না, আম খাঁচ্ছ । একটা মেয়ে যা পারে আপাঁন 
তাও পারেন না! 

তথাগত কেমন কর্ন চোখে বলল, খেতে বলছেন ! খেলে 
ভাল লাগবে বলছেন। আপনার ভাল লাগে খেলে ঃ 

খুব লাগে । খাওয়ার আগে আমরা রোজই খাই । ভাল ঘুম 
হয়। স্বপ্ু দেখতে হয় না। 

আমি যে স্বপ্ন দেখতে ভালবাসি । 

তাই বলে একটা স্বপু রোজ কেউ দেখে । 

না, এখন আরও একটা স্বপ্র দোখ। 

সেকে? 

ও, ও মানে, না.বলা ঠিক হবেনা । 

আপনিতো একজন বুড়ো মানষের স্বপ্ন দেখেন। ওটা না 
দেখাই ভাল । খান। বসে থাকলেন কেন? হাতে নিয়ে বসে 
আছেন। এখন খেতে দেওয়া হবে । 

তথাগত গ্লাসটা তুলে দেখল । ওষুধ গেলার মতো সবটাই 
এক ঢোকে মেরে দিতে গিয়ে বিষম খেল । 
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কিযে করেন না। 

লাতকা ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

এ ভাবে খায় ! 

শ্যামল বলল খাক, খেয়ে মরুক। ওর মরাই ভাল 

কিযে বলনাতুঁম। আস্তে খান। 

তথাগত কেমন হাঁপাচ্ছে। ভার খাওয়া ঠিক হয়ান । খাওয়াটাই 
সে শেখান । সে খুব আস্তে এক ঢোক খেল | বিস্বাদ ৷ ওষধের 
গন্ধ। কিন্তু ক হল, কেন ধে মেজাজ পাচ্ছে । উত্তেজনা হচ্ছে । 
সে ?নজেরটা শেষ করে ফের গ্লাস বাঁড়য়ে দিল । শ্যামল ঢালল 
কিছুটা । উপরে তুলে দেখল । তারপর জল ঢেলে বলল, শসা 
আরা নন মুখে দে। এইট্কুই বরাদ্দ আঙজজ। আর পাবে 
না মনে রেখ । 

আমার জানো নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে দাদা । 

নেচে আর কাজ নেই, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড় লক্ষ্মী ছেলোঁটর 
মতো । সকালে দুগগা দুগগা করে ট্রেনে তুলে দিতে পারলে 
বাঁচি। 

তখনই ফোন । 

হ্যালো কে? 

আঁম অমর দাদাবাব। কাল রাত থেকে বাবুর পাত্তা নেই। 
কোথায় যে গেল ! বলেতো গেল আপনার কাছে যাবে । ক'ত 
সকালে ফিরল না, দুপুরেও না। এত রাত হয়ে গেল! 

ফিরবে । কাল সকালে ট্রেনে তুলে দেব। স্টেশনে থাঁকস। 
মাথাটা সাত্য গেছে। 

তথাগত বোকার মতো তাঁকয়ে আছে । 

কার ফোন দাদা ! 

অমর, তুই ফিরে যাসাঁন। ওর চিন্তা হচ্ছে। 

ফোন রেখে সবাই খাবার ঘরে ঢুকবে ভাবছে । মাঁণ টোবল 
সাঁজয়ে বসে আছে। বাবুদের খাওয়া হলে সে নিজের খাবারটা 
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সঙ্গে নিয়ে যাবে ভাবছে । তার নিজেরও তর সইছে না। 
গোপাল ঠিক তার অপেক্ষাতে বারান্দায় বসে দাতি খঃটছে। একটু 
পেটে পড়ায় কতক্ষণে গোপালের কাছে যাবে সেই অপেক্ষাতে 
অধীর হয়ে আছে । 

আবার ফোন । 

যে যার জায়গায় বসে আছে । 

কে আবার ফোন কণল। 

লাতকা তার এবং তথাগতর গ্লাস তুলে বৌসনে ধুয়ে তুলে 
রাখবে ভাবাঁছল আর তখনই ফোন । 

শ্যামদলালের ফোন। 

[রাঁসভারের মুখ চেপে তথাগতকে কথাটা বলল । 

সঙ্গে সঙ্গে তথাগতর কাউন্ট ডাউন শর হয়ে গেল। তার 
মুখ ছটা শুঁকয়ে গেছে । শ্যামদুলালবাব কি খবর দেবে 
কে জানে। 

কি সব শুনছে দাদা! খুব মনোযোগ দিয়ে যেন শুনছে। 
হাতে দাবার একাঁট গঁট । হাতির দাঁতের বাকসে তুলে রেখে শেষ 
কসতে পারোন । ফোন । হাতে সে গুঁটিটা নিয়ে অন্যমনস্কভাবে 
খেলা করছে । 

লাতকাও উঠতে পারছে না। যাঁদ সাঁত্য রুপার খবর পায় 
শ)াখদুলাল । 'বছানায় একজন প.রুষের কত দরকার রাত 
বাড়লেই সে হাড়ে হাড়ে টের পায়। পুরুষেরও চাই একজন নারী । 
স”সার সমাজ সব এই এক আকর্ষণে । তথাগত ক্ষেপা বাঘের 
মতো হয়ে আছে তাও সে বোঝে । অথচ কি এমন জটিলতার 
সৃষ্টি হল, রূপা ঘর ছেড়ে পালাল ! এটাই রহস্য । 

এই রহস্য তাকে উততে 'দচ্ছে না। 

মাঁণও দরজার কাছে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে! বাবুরা 
খেয়ে নিলে তার ছাটি। বুঝবে কি করে ছাঁবটা দেখার পরই সে 
বড় গোপালের জন্য কাতর হয়ে আছে । 
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শ্যামল বলল, হাঁ বল। শুনাছ। 

তোর বাঞ্চারাম অমানুষ । কি যে করতে ইচ্ছে হচ্ছেনা! 
মেয়েটাকে ওই ধোঁকা দয়েছে । ওকে ঠ্যাঙাতে ইচ্ছে হচ্ছে। কাছে 
পেলে কী যে করতাম না! ব্যাটা তুই ?িছ7 জাঁনস না বয়ের-_ 
বিয়ের পিশড়তে বসে গোল! ওর ফাঁসি হওয়া উচিত । 

শ্যামল খুবই গন্তীর। একবার চোখ তুলে তথাগতকেও 
দেখল । 

তথাগত সেই আগের মতো- যেন একেবারে নাবালক ক 
বলছে দাদা. রূপা আসবে বলছে । 

তোর মূস্ডু বলছে। একদম কোনো কথা না। চুপ করে 
বসে থাক । 

তবু শ্যামল তথাগতর বেচারা মুখ দেখে কিছংটা আত্মপক্ষ 
সমর্থনের গলায় বলল, ওর ক দোষ ! পালাল বউ, দোষ হল ওর! 
একদম আজেবাজে বকাঁব না। 

একদম আজেবাজে বকাঁছ না। ওকে তোরও ঘেন্না করা 
উচিত। কোনো সম্পর্কই আর রাখা উচিত না। 

কেন ঘেন্না করব, কেন কোনো সম্পর্ক রাখব না বলাবতো ! 

মেয়েটার জীবন ন্ট করে '্দিল। পাজি হতভাগা । রূপার 
বান্ধবীর দেখা না পেলে কিছুই জানতে পারতাম না। মেয়েরা 
জানস মিছে কথা বলে না। 

মেয়েরা মছে কথা বলে কি বলে না ঠিক জান না। আমার 
কেমন রহস্য ঠেকছে । 

লাঁতকা কেমন তৌঁড়য়া হয়ে বলল, তোমার বন্ধ্ূকে বলে দাও 
মেয়েরা খুব মিছে কথা বলে। অকারণে মিছে কথা বলা তাদের 
অভ্যাস । মেয়েরা পারে না হেন কাজ নেই। 

আস্তে। 

রিসভারের মুখ চেপে শ্যামল লাতিকাকে ধমক দিল । 

রূপা তার বান্ধবীকে সব বলেছে । ওর বাবা মাও জানে। 
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আরে জানেটা কি বলাঁবতো । 

উন একটা আস্ত ধ্জভঙ্গ । মানে ইম্পোট্যান্ট, মানে 
পুরহষত্বহীন । 

শ্যামল কথাটাতে ঘাবড়ে গেল ! ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে--তথাগত 
এত মিন 'মিনে শয়তান । ছিঃ ছিঃ! 

ইম্পোট্যাণ্ট ! তাহলে তুই যে বলাল তার মামার হ্থাবর অদ্থাবর 
সম্পান্ত - আমি 1কছ; সাত্য বুঝছি না। 

ওসব ঠিকই আছে । তবে মেয়েটা আর বাঁড় থেকে বের হয় 
না। ওর বাবা মাখুব মুড়ে পড়েছে । এত ঘটা করে বয়ে, 
জুয়েল ছেলে, এখন ছি করুণ অবস্থা বল। সবারই একটা 
সামাজিক অবস্থান আছে । 

শ্যামল কি ভাবল। দাঁতে দতি চাপল। এ যেন শেষ 
লড়ালাঁড়। সে হারবার পান্র নয়। বেশ চিৎকার করেই বলল, 
শোন রৃপা বজ্জাত মেয়ে। িভোঁস পাবার জন্য এসব বলে। 
আমি বি*বাস কার না বাঞ্চারাম ইমেপাট্যাণ্ট | 

তোর (িবাস আঁবশ্বাসে ছু হবে না। যা খবর সংগ্রহ 
করোছি, তাতে এটাই প্রমাণ হয় বাঞ্ছারাম ইম্পোট্যাণ্ট । 

শোন শামদ্‌লাল, কেস জোরালো করার জন্য অকারণ স্বামীর 
ীবরুদ্ধে মার ধোর, নিযতিন, ইম্পোট্যাণ্ট, অন্য নারণীর প্রাত আসন্ত 
এমন অনেক আঁভযোগই তুলতে পারে। আমিতো চাই ডিভোর্স 
হয়ে যাক। রুপা যাঁদ এই গ্রাউণ্ডে স্বেচ্ছায় রাজ হয় তবে কোনো 
ঝামেলাই থাকে না। তথাগতকে দিয়ে কোনো "দন ডিভোসে'র 
মামলা তোলা যাবে না। বউছাড়া সে কিছু বোঝে না। তাকে 
য়ে আমরা কতটা আর কি করতে পাঁরি। ভালই হল! রুপার 
প্রোমকের খবর কি ! 

লাতকা আর বসতে পারাছল না। এমন যে সদপঃরূষ, সে 
কনা পুর্বত্বহীন। তার কিছুটা ঘৃণারও উদ্রেক হচ্ছে। তুই 
বুঝাঁব না, তোর শরীরে কি আছে না আছে । একটা মেয়ের এত বড় 
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সর্বনাশ কেউ করে! বিয়ের পর পুরুষের শরীর ছাড়া একজন 
নারী বাঁচতে পারে ! 

লাতিকা প্রায় তথাগতর উপর ক্ষেপে গিয়েই ষেন উঠে পড়ল। 
তাড়াতে পারলে বাঁচে । গ্লাস দ্‌টো হাতের আছাড় মেরে ভেঙ্গে 
ফেলতে ইচ্ছে হল। আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললে আর এক নাটক, 
এতটা নাটকে ভাল দেখায় না। মাঁণর হাতে গ্লাস দুটো তুলে 
শদতে গেলে, সে একটু আড়ালে দাঁড়য়ে বলল, মিছে কথা বডীদ। 
বাবু পুরুষত্বহগন হতেই পারে না। নতুন বাবদর গোখে আগহন 
আছে আমি দেখোঁছ । 

আগুনের তুই কি বুঝিস ? 

আম বুঁঝ না! নতুন বাবু যে শাহরুখ খানের মতো দেখতে । 

তারপরই কেন যে মনে হল মাঁণর, এই আগুন বাঁঝ বলেই তো 
অধার হয়ে থাঁক বাদ । ঝ[পাঁড় ঘরে ঢুকলেই শান্ত । মানুষটা 
আমাকে কামড়ে খায় । কামড়ে না খেলে মেয়েরা যে সুখ পায় না। 
তারপর কি ভেবে ফের বলল, আম বলাছি বডাঁদ নতুনবাবযর চোখে 
আগুন আছে । চোখে এমন আগুন যার সে কখনও পঃরহযত্বহশন 
হয় ! 

বলছিস হয় না! 

না। 

তোর এত বিশ্বাস বাবর উপর! থেকে যাঁব নাক। 

মারব বোৌদি। 

লাঁতকা যেন ভরসা পেল। দরজার আড়াল থেকেই দেখল, 
তথাগতর মুখ কালো হয়ে গেছে । ইস কিছু না আবার করে বসে । 
এমানতেই মাথার ঠিক নেই, তার উপর এত বড় অপমানের বোঝা 
রূপা কত সহজে তুলে দচ্ছে। 

শ্যামল তখনও ফোন ধরে বসে আছে । 

না বলছিলাম রূপা তার প্রেমিকের কাছেই আছে কি না! 

না। ওর বাবা মার কাছে আছে। 
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তথাগত যে বলত, ওর বাবা মা জানে না রুপা কোথায় আছে? 

বাবা মা কি করে বলে বল! বললেই তথাগত গিয়ে যাঁদ 
হামলা করে । এ-জন্য রূপার কোনো খবরই রাখে না বলেছে। 
ফোন করলেই রূপার বাবা বিরন্ত গলায় না বলে পারে নন কোথায় 
আছে জানি না। ওর কোনো খবর রাখি না। কিছ; জানি না। 
একদম 'বিরন্ত করবে না। মানাঁসক চাপে ভদ্রুলোকেরও মাথার 
ঠিক নেই। 

তুই যে বলাঁল, এই যে সকালে ফোনে বলি না, রূপা কোথায় 
ফ্লাট নিয়ে আছে, 'দাঁদমাঁণ বাসায় নেই, কোন এক বুড়ো তোকে 
বলল, দাঁদমাঁণ বোরয়েছে, তবে এ-সব ক ? 

ওটা ওর মামার ফ্ল্যাট । 'বাঁড়তে ভাল না লাগলে, দুই 
বান্ধবীতে ওখানে থাকে । বাঁড়র বুড়ো চাকর সঙ্গে যায়। 

দুই বান্ধবীতে ওখানে থাকে-_এই থাকাটা ক খুব ভাল! 
আজকাল নারী পুরুষের সম্পর্ক ভেঙ্গে যাচ্ছে । মেয়েরা নিজেরাই 
াাীজেদের নারী পুরুষ ভেবে নিচ্ছে। রুপাকে এত ধোওয়া 
তুলাসপাতা কেন ভাবাঁছস ব্ঝাছ না। 

রূপার সব জানি না। তবে ম্যাড়াটাকে বলাঁৰ ও-ভাবে নারী 
সংসর্গ হয় না। দুজনেই রাতের পর রাত এক খাটে শুয়েছে-_ 
অথথ পুরুষটি নীর্বকার । বোঝো এবার । 

মেয়েটি? মানে রূপা-সে 'নার্ককার থাকবে কেন। 
বাঞ্চারামের না হয় লাজ লজ্জা বোঁশ, মেয়েরা যে 1বছানায় ক্ষত 
বিক্ষত হতে ভালবাসে সেটা হয়তো জানেই না। ওরবাবা মাষে 
ভাবে গার্ড দিয়ে মান্দষ করেছে ! তাতে ওরকমেরই হয়। চোখ 
তুলে তাকানোও অসভ্যতা । সে 'নীর্বকার, রূপা 'নার্বকার, এক 
বিছানায় এটা ক ভাবা যায়! রংপা সাড়া দেবে না! 

রূপা পারে ? 

কেন পারবে না? মেয়েরা সব পারে । 

জানসই তো মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। কি 
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করবে, বেচারা পাশ ফিরে শুয়ে থাকত । ঘুমিয়ে পড়ত। জঘন্য 
ঘটনা__বুঝাঁল, ঘ্বাময়ে থাকলে শাঁড় তুলে ট৮ মেরে রূপার সব 
দেখত । কয়েকবারই ধরা পড়েছে । 

যা বাজে কথা। 

বাজে কথা না সোজা কথা । ওর বান্ধবী আকারে হীরঙ্গতে না 
বললে জানতেই পারতাম না বাঞ্চারাম এত বড় মিন মনে শয়তান । 
রূপার ঘুম ভেঙ্গে গেলে তাড়াতাঁড় উঠে শায়া শাঁড় টেনে দিত । 
পূরহষের এই অসভ্যতা কোনো নারী সহ্য করে বল ! আর ম্যাড়াটা 
বুঝাঁল পাশ ফিরে ঘাপাঁট মেরে থাকত। কোনো গণ্ডগোল না 
থাকলে এ-সব হয় ! 

গণ্ডগোল একটা নশ্চয় আছে । কন্তু বুঝাঁছ না, ইম্পোটেশ্ট 
ধরে নীল কেন। রূপাই বা ওকে ইম্পোটেন্ট ভাবল কেন। এতে 
ক প্রমাণ হয় তথাগতর স্ত্রী সংসর্গ করার ক্ষমতা নেই ! 

হয় না! রুপা মাঝে মাঝে জীড়য়ে ধরেছে, চুমু খেয়েছে । সে 
চুমু খায় ন। কেবল রূপার সৌন্দর্য কেমন বিভোর হয়ে দেখেছে । 
আরে ওর রূপ দেখলে কি রূপার পেট ভরবে । পেট না ভরলে 
রূপা এক খাটে শোবে কেন 2 রূপা কপট নদ্রার মধ্যে ওর শরণরে 
পা তুলে 'দয়েছে, ম্যাড়াটা সন্তপর্ণে পা নামিয়ে দিয়েছে কোমর 
থেকে । হারামজাদা রুপার শরীরে টর্চ মেরে সব দেখার এত 
লোভ আর কাজের বেলায় অষ্টরন্তা। ইম্পোটেন্ট না হলে কখনও 
কোনো পুরুষ পারে! বলপারে কিনা? 

তা অবশ্য ঠিক । তবে যে রূপা বলত, ওর প্রেমিক আছে । 

ওর প্রেমিক আছে কে বলল তোকে ! 

আর কে বলবে । বাঞ্থারামই বলেছে । বিয়ের আগে থেকেই 
আছে। তার কাছে চলে যাবে বলত । সেকে? তার খোঁজ 
পোল? 

শোন শ্যামল সব মেয়েরই একজন প্রেমিক থাকে । মেয়েরা 
একজন প্রেমিকের কথা ভেবেই বড় হয়। আর এতো কথাবাত 
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দেওয়া বয়ে । বিয়ের আগে তথাগতর সঙ্গে রূপার দু একবার 
দেখাও হয়েছে । আমার মনে হয় তথাগতর মধ্যে নিজের প্রোমককে 
আঁবন্কার করে ছিল। হায় বিয়ের পর দেখল, তথাগতর সব 
আছে । নেই সহবাসের ক্ষমতা । রূপা বলতেই পারে সে তার 
প্লোেমকের কাছে চলে যাবে. সব মেয়েইতো বড় হয় একজন পুরুষকে 
[বছানায় নিয়ে শোবে বলে। সেই 'বছানাই যাঁদ অর্থহশন হয়ে 
যায়, তবে তার আর থাকে ক? পুরুষ তাকে ক্ষত বিক্ষত করলে 
সেযষে আরাম বোধ করবে তাও সে বোঝে । তানাথাকলে তো 
তার শরশর অর্থহীন হয়ে যায় না! সে তার নিজের সেই স্বপ্নের 
কথা হয়তো বলতো তথাগতকে । 

বরন্ত হয়ে শ্যমল এবারে না বলে পারল না, কি বলব বল, 
আমার মাথায় কিছ আসছে না। তবে তথাগত পরদষত্বহীন 
ভাবতে পারছি না। মাসিমা মেসোমশাই ছেলে একা কোথাও গেলেই 
জলে পড়ে যেত। মা বাবা ছাড়া বাঞ্ারাম গছ? বুঝতও না। 
এত গার্ড 'দিয়ে বড় করলে কী হয় ওঁরা বে*চে থাকলে বুঝতে 
পারতেন । মেয়েদের সম্পর্কে তথাগতর সব সময় দেবী দেবী 


ভাব। 
শ্যামল দেখল কখন যে তথাগত উঠে গেছে, লতিকা নেই, সে 


ঘরে একা । 

সে বলল, দেবী দেবী ভাব হলে যা হয়। নারীর এমন স্যন্দর 
শরশর ক্ষত 'বক্ষত করলে সৌন্দর্য নস্ট হয়, নারীকে অপমান করা 
হয়_নিজেকে বেহায়া নিলজব ভাবতে হয়--কিংবা খুবই অশ্লীল 
ব্যাপার--নারী পুরুষের একশরকমের জাটলতা বঝাঁল-আ'ম 
তুই আর কি করতে পারি। এও হতে পারে তথাগতর নারী সংসর্গ 
করার সাঁত্য ক্ষমতা নেই । রূপাই বা মিছে কথা বলবে কেন ? 

মেয়েটাকে এত ছোট ভাবা তার ঠিক হয়নি । তথাগতর উপর 
তার নিজেরও ঘেন্না ধরে গেল। এতই ক্ষুব্ধ বোধ করল যেসে 
আরও কিছটা গ্লাসে ঢেলে নিল। 
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যাঁদ সাঁত্য বাগ্থারাম পুরুষত্বহীন হয় তবে ৮ম্পাবতী কেন 
কোনো অমরাবতীই তাকে রক্ষা করতে পারবে না। একা একা এত 
দীর্ঘজীবন তথাগত কাটাবে কি করে! পাঁথবীর সব মায়া, 
ভালবাসা, স্নেহ সব যে মেয়েদের কাছে গাঁচ্ছত। তারা অকৃপণ 
হাতে ভোগ করতে না দিলে পুরুষ যে ভিখারশ । 

তারপরই শ্যামদুলাল বলল, যাই হোক ওকে আর কিছ? বলতে 
যাস না। কম্ট পাবে । আমরা সবাই ওর দুব্লতা জেনে ফেললে 
সেনজের কাছে আরও ছোট হয়ে যাবে। তাহলে পরে দেখা 
হচ্ছে। ছাড়ছি। 

শ্যামল উঠে পড়ল । হাতে গ্লাসানয়ে তথাগতকে খঃজল। 
মাথাটা খুবই ধরেছে । লাঁতকা দরজায় ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
লাতকাকে ইশারায় ডেকে নিয়ে গেল নিজের ঘরে । 

ও কে দেখাঁছ না। 

খাওয়ার টোবলে বসে আছে । 

তারপর সে শ্যামদুল।!লের সব কথা খুলে বলল । 

লাঁতকার মুখ ব্যাজার। সব শুনে আরও ব্যাজার হয়ে গেল 
কেন লাতিকার মুখ শ্যামল বুঝতে পারল না। তথাগতর সহন্দর 
চোখ, তাকানো এত স্বাভাঁবক, নতুন বাবুর চোখে আগুন আছে 
--কত সব কথা সহসা ল'তিকাকে কাব্দ করে দিল । 

খেতে বসে শ্যামল দেখল, তথাগত উঠে যাচ্ছে । 

ক হল ? 

তথাগত উত্তর করল না। 

লৃতিকা বলল, খাবেন না ? 

তথাগত বলল, আম বাঁড় যাব। 

এখন বাঁড় যাবেন ? 

হ্যা । লাস্ট ট্রেন পেয়ে বাব। 

শ্যামল বলল, ঠিক আছে খেয়ে যা । আম যেতে পারব না। 
ল'তিকা তোকে স্টেশনে তুলে ?দয়ে আসবে । 
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কাউকে যেতে হবে না। 
কেমন একগহয়ে জোঁদ দেখাল তথাগতকে। এত বড় অপমান 


নিয়ে মানুষের পক্ষে বেচে থাকাও কঠিন। লাঁতকা বলল, যাবেন 
[ঠক আছে, খেয়ে নিন। না খেলে আমরা দুঃখ পাব। 

তথাগত বলল, বাঁড় গিয়ে খাব । 

যাঁদ ।কছ: একটা করে বসে! শ্যামল জোরজার করতেও সাহস 
পাচ্ছে না। তার বাড়তে কোনো দনৃ্ঘটনা ঘটে গেলে, কেলেঙ্কারির 
এক শেষ । 

সে যেন তথাগতকে মানে মানে খ্রেনে তুলে 'দতে পারলে বাঁচে । 
ওর সামনে শ্যামদ্‌লালের সঙ্গে ফোনে কথা বলাও যেন ঠিক হয় 
ণন। এতাঁদন যা ছিল গোপন--তা আজ 'দিবালোকের মতো স্পথ্ট 
হয়ে গেল । 

প্রজ খেয়ে যা তথাগত ৷ 

তথাগত বের হয়ে যাচ্ছে। 

আরে ক হচ্ছে! 

তথাগত শুনছে না। 

যাও, দাঁড়য়ে দ্যাখছ কি! ওকে স্টেশনে তুলে 'দিয়ে চলে এস। 
-- শ্যামল ঠিক দাঁড়াতে পারছে না। কেমন হতাশ মূখে টোবল 
থেকে ওঠার চেষ্টা করল। পারল না। শরীর টলছে। 

লাতকা বলল, দাঁড়ান তথাগত বাবু । সে ছুটে কাছে চলে 
গেল। প্দরষের শরীরেও থাকে সুঘত্ান। তথাগতর পাশে 
দাঁড়াতেই এমন মনে হল তার। 

তথাগত না বলে পারল না, আপনার আসতে হবে না। ঠিক 
চলে যাব। 

ঠিক আছে চলহন না। 

রিকসা ডেকে লাতকা তথাগতকে উঠে বসতে বলল । 

আপনি কেন 'মাছামাছ আমার সঙ্গে যাচ্ছেন বুঝি না। 

লাতিকা সরে বসে বলল, ঠিক হয়ে বসুন। গায়ে গা লাগলে 
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নহন নয়, সমুদ্রে গলে ষাবেন। ভয় নেই। 

ঠিকঠাক হয়ে বসতেই ফের সেই মনের গভীরে গোপন কথাবাতা 
শুরু হয়ে গেল । আপাঁন কত সুন্দর, আপনার সব ছুই না 
জাঁন আরও কত সূন্দর। পুরুষের কাছে নারীর এই উপমা 
লাতকাকে বড় কাতর করে ফেলছে । 


তথাগত স্টেশনে এসে ঘাবড়ে গেল । 

তাড়াতাঁড় লাঁতকা বডীর্দ ছটা বাজার করে নিয়েছে । 
বাজার বন্ধের মূখে । তব ব্যস্ত স্টেশন বলে এত রাতেও আল: 
পটল মাংস সবই পাওয়া যায় । খুব ছোটাছঢাট করছে বডীদদ। 
তাকে কোনো কথাই বলতে 1দচ্ছে না। কিছ বললেই এক কথা, 
আপানি চুপ করুন তো। তারপর দ্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে 
ব্যাগ হাতে নিজেই উঠে পড়ল । 

আরে করছেন ক! 

চুপ করুন তো । 

দারদা ভাববে । 

ভাবুক । 

তারপর বলেছে, জীবনের ভাল মন্দ আপাঁন কিছ? বোঝেন না। 
তারর্পর বলেছে, এ-ভাবে কেন সে পরাজিত হবে ! সে কেন মিথ্যা 
কলঙ্ক নিয়ে বাঁচবে ? কলঙ্কটা যে দি তাই সে নাকি বুঝতে 
পারছে না। শ্যামলদা তার প্রায় কিছুটা আভভাবকের মতো-_ 
তানি শাসন করতেই পারেন, তাই বলে বোৌঁদকে তার ভালমন্দ 
বোঝার দায়ত্ব কে চাপিয়ে দিল বুঝছে না। 

নাবৌদ, দাদা না ফিরলে চিন্তা করবে। আপাঁন প্লিজ 
বাঁড় যান। 

করবে না। আপাঁন উঠুন! 

দাদা বসে আছে পাঁঠার মাংস খাবে বলে। আমার উপর 
আবার হম্বিতাঁন্ব করবে । তোর বোৌঁদ বলল বলেই তাকে নিয়ে 
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চলে যাবি । সময়ে না ফিরলে চিন্তা হয় না। দূর্ঘটনা ঘটতে পারে 
না! কলকাতার রাস্তাঘাট ভাল না। কে কখন ভোগে লেগে 
যাবে--দাদা চিন্তা করবে। 

রাখুন 'চন্তা। আচ্ছা আপনার লঙ্জা করে না এভাবে বউ- 
পাগল হয়ে থাকতে । কোনো ক্ষমতাই নেই বলছে! বউ থাকবে 
কেন! 

আমার ওখানে গিয়ে কি করবেন ? 

সে দেখা যাবে । 

দাদা ভবেবে না ? 

ভাবুক না। 

অশান্তি করতে পারে । 

করুক। 

বৌদ কেন যাচ্ছে তার সঙ্গে বুঝতে পারছে না। হঠাং এত 
সদয় তার উপর কেন তাও বুঝতে পারছে না। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । 
আধঘণ্টার মতো পথ । ছটর 'দিন বলে, কামরা ফাঁকা । সে এক 
কোণায় চুপচাপ বসে আছে । বড় একটা গণ্ডগোলে সে পড়ে যাবে 
_-ভয়ে বেচারা গোছের মুখ । নেমেও যেতে পারছে না। বাধা 
[দতেও পারছে না। 'কছু বললেই এক কথা, চুপ করুন তো। 
বাঁড়তে অমর আছে । আপাঁন তো একা না! দাদাকে আপনার 
একটা ফোন করে দলেই হবে । হবশ থাকে না রাতে । 

স্টেশনে নেমে সে ফের একটা রিকশা নিল । 

সে আশ্চর্য হয়ে গেছে, লাঁতকা বডীঁদর 'বন্দুমান্র দ্বিধা না 
দেখে । এটা যে কত বড়দ্ঘটনা, বউীদ যাঁদ বুঝত। দাদা 
দৌঁর দেখলে রাস্তায় খঃজতে বের হতে পারে । থানা পুলিশ 
করতে পারে । সে মরমে মরে আছে । 

অমর দরজা খুলে দিলে, তথাগত ঘাঁড় দেখল । রাত 
এগারোটা । তারা কখন বের হয়েছে ঘাঁড়তে লক্ষ্য করেনি । সাড়ে 
নটা হবে। তার আগেও হতে পারে । পরেও হতে পারে। দ্টেনে 
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আধঘণ্টা, বাজার, স্টেশনে এসে টিকিট কাটা-_সাড়ে দশটার 
রানাঘাট লোকাল পেয়ে গেছে । আসতে রাস্তায় মোটেই অসুবিধা 
হয়নি । কোনো কথা বলতে গেলেই বলেছে, চুপ করুন তো। 
লোকে শুনছে । 

অমর লাঁতিকা বউীঁদকে ভালই চেনে । 

আপ্ান ! 

চলে এলাম । তোমার বাবু রাস্তা ভূল না করেন, তাই চলে 
এলাম । 

লাতকা বাগটা অমরের হাতে 'দয়ে বলল, কিচেনে রেখে দাও । 
আমি একটা ফোন করে আসছি । 

বসার ঘরে লাতিকা ডূকে ফোন তুলে ?নল। 

হ্যাঁ, আম বলাছ। তথাগত রাস্তায় যা পাগলামি শুরু করল 
একা ছাড়তে সাহস পেলাম না। 

আবার বলল, না অসুবিধা হবে না। অমর তো আছে। 

সেক পাগলামি করেছে কিছুই বুঝতে পারছে না। কত 
সহজে বলে 'দিতে পারল সে রাস্তায় পাগলামি করাছিল- কত 
সহজে বলে দিতে পারল অমর তো আছে । অমর থাকলেই কি, 
কোনো মাহলা তার বাঁড়তে রাত কাটাতে পারে ! সে ভেবে পাচ্ছে 
নাক করবে । 

আরে না না, সে সাহস আছে। ক্ষমতা আছে । আর শোনো 
বোঁশ নেশা কর না। আজকাল যে তোমার ক হয়েছে বাঁঝ না-- 
প্রায় রাতেই আউট হয়ে যাও । কোনো হঃশ থাকে না। দুশ্চিন্তা 
হয়। 

তথাগত ভাবল, নারী পুরুষকে কত সহজে বশ করতে পারে। 

আরে না না। সকালের ট্রেনেই চলে যাব । তুমি তালা দিয়ে 
মাণর কাছে চাবি রেখে যেও । মাধ এলে দুটো সেদ্ধভাত করে যেন 
দেয়। নানা, বলছি তো কোনো অসুবিধা হবে না। তোমার 
বন্ধাট তো ভয়ে পোকা হয়ে আছে-_তুমি যাঁদ রাগ কর. দাদা 


৯১৩৯ 


জানে না, আপাঁন চলে এলেন--আমার মাঝে মাঝে এমন হয়-_ 
মাথাটা কেমন করে । একা ছেড়ে দিলেই দেখতেন ঠিক হয়ে যেত। 
ও আমার অনেকবার হয়েছে । কন্তু ছাড়া যায় বল! 

হ্যা সকালে তথাগতই ট্রেনে তুলে দেবে। ভেব না। 
ছাড়াছ লক্ষমীটি। 

লাতকা রাতে থেকে গেল । 


লাঁতকা রাতে কি করাছল-_ফিংবা তথাগত, আমরা. পাঠকরা 
কিছুই জানি না। হতে পারে লাঁতকা তার স্ন্দর জিনিসগুিল 
তথাগতকে দেখিয়ে বলেছিল, ও শুধু দেখার জন্য নয়। কঠিন 
ব্যবহারও চাই তার। ফুল ফোটে । ঝরে যায়__সে ফুলের দাম 
ি, ফ্‌ল যাঁদ ফুটলই, তাকে ক্ষতাঁবক্ষত করার মধ্যেই আছে 
জীবনের মূল রহস্য । 

তথাগত ফুল তুলতে জানত না। গাছের ফুল গাছেই 
থাকুক চাইত। ফুল পেড়ে গন্ধ নিতে হয় জানত না-_অন্তত 
তার চরিত্র দেখে আমরা পাঠকরা এটুকু বুঝেছি। অন্তত 
একটা রাত তথাগত তাকে ভোগ করূক এমনও চাইতে পারে 
লাঁতকা। তবে বছরখানেকের মধ্যে দুই পরিবারেই বড় রকমের 
পাঁরবর্তন ঘটে গেল । রূপা ফিরে এল তথাগতর কাছে । রূপার 
কাছে লাতিকাই গিয়েছিল । তথাগতর দুর্বলতা কোথায়--কাভাবে 
তথাগ্তকে উজ্জীীবত করা যায় তাও হয়তো বাঁঝয়ে বলেছে । এবং 
লাতিকা মা হয়েছে । এটা কোনো দুশ্চরিত্রার গল্প নয়। সরল 
সহজভাবে ভাবলে এটা একজন পরোপকারন নারীর গল্প আমরা 
বলতে পাঁর। সমাজের রুক্ষ অনুশাসনকে এ-গজেপে তুঁড় মেরে 
ডীঁড়য়ে 'দিলে ভাল হয়। 


৯৪০ 


